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etengah abad yang [alu: berjuta 
manusia dipenjara, disiksa, diperkosa 
dan/atau dibunuh tanpa proses pengadilan 
sama sekali. Namun kini, stigma terhadap 
mantan tapol dan keluarga mereka masih 
bertahan. Apa tindakan Negara dalam 
kasus ini? Gus Dur telah memulai dengan 
meminta maaf kepada korban, namun 
massa pemerintahannya sangat singkat. 
SBY bahkan mengangkat mertuanya 
sendiri, Sarwo Edhie, untuk menjadi 
Pahlawan Nasional. Padahal, Sarwo Edhie 
adalah komandan pasukan khusus yang 
bertugas menangkap dan membunuh 
mereka yang dituding sebagai komunis. 
Sarwo Edhie bahkan dengan bangga 
menyatakan bahwa pasukannya telah 
menghabisi 3 juta komunis di Indonesia. 

Jokowi telah berjanji akan menuntaskan 
pelanggaran EIAM di massa lalu, namun 
kemudian dia menyangkal akan minta maaf 
terhadap korban '65. Sementara itu, 
keluarga korban, bahkan para pejuang EIAM 
korban '65 masih sering menerima in- 
timidasi dan teror. Inilah yang membuat 
berbagai manusia Indonesia dari berbagai 
Negara, bergerak. Dengan kekuatan sendiri, 
dengan dana seadanya (bahkan dari kocek 
masing-masing), diadakanlah Pengadilan 
Rakyat International yang dikenal sebagai 
IPT (International People's Tribunal) 65. 



Tentu saja, IPT ini tidak bisa 
menggelar pengadilan resmi 
yang menuntut supaya terdakwa 
yang terbukti bersalah harus 
dihukum. Tapi, sidang yang diadakan 
akan mencoba mendesak berbagai 
pihak supaya Negara Indonesia sudi 
bertanggungjawab serta memikir- 
kan nasib korban dan keluarganya. 
Dengan koordinator Nursyahbani 
Katjasungkana (sosiolog dan 
pengacara andal yang punya nyali 
besar), IPT '65 didukung oleh 
berbagai politikus, aktivis dan 
peneliti internasional, serta be- 
berapa pengacara andal, seperti 
Joshua Oppenheimer, Saskia 
Wieringa, JP Pronk, dan Todung 
Mulya Lubis. Anggota dan suka- 
relawan tersebar di berbagai 
penjuru dunia, dengan koordinator 
di masing-masing Negara. Inilah 
usaha kami, karena kami percaya, 
bahwa kita tidak bisa berdiam diri 
menghadapi kekuasaan yang 
semena-mena. Namun, usaha ini 
akan sia-sia tanpa dukungan dan 
partisipasi kalian para pembaca. 
Karena itu, kami mohon beberapa 
menit saja dari waktu kalian: 


Sebarkan kembali majalah 
ini, supaya makin banyak 
orang tahu dan terketuk 
hatinya untuk menyuarakan 
kemanusiaan dan hak-hak 
korban. 


SOE T J E N MARCHING 
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KUBURAN 
MASSAL 
DI KEBUN RAYA 
PURWODADI 


SASKIA WIERINGA 


Pak Karto (nama samaran) 
adalah seorang teman keluarga. Dia 
sering datang untuk berkunjung, dari 
rumahnya di lereng gunung berapi 
Arjuna. Sepanjang hidupnya, ia bekerja 
di kebun teh dekat puncak gunung. 
Sekarang ia telah pensiun dan merawat 
taman besarnya sendiri, dimana ia 
menanam singkong dan buah-buahan, 
la berusia awal 65-an, berperawakan 
kecil, berbaju rapi, dan berwatak lembut. 
Dengan suaranya yang dalam dan kuat, 
ia berbagi pengetahuan yang luas 
tentang budaya Jawa. Pak Karto tak 
pernah mengatakan kepada kami bahwa 
ia terlibat dalam salah suatu pem- 
bunuhan massalyang paling mengerikan 
di Jawa Timur; korban yang dikuburnya 
di dekat Kebon Raya Purwodadi. 



a dibesarkan di daerah Lor, 
kampung utara, tak jauh dari rumah 
kami. Dulunya, kampung ini adalah 
kampung nasionalis, orang-orang 
menganggap diri mereka Marhaenis, 
pengikut setia Presiden Sukarno. 
Kepercayaan mereka tidak terpisahkan 
dari agama Jawa kuno, dengan 
sesajennya. Ini berbeda dengan 
lingkungan sekitar masjid besar di 
sepanjang jalan menuju Malang, Kedul, 
Kampung selatan. Di Kedul ada 
beberapa sekolah agama dan orang- 
orang taat beribadah ketat dari NU. 
Para pemuda mempunyai kelompok 
mereka sendiri, termasuk drumband 
dan himpunan sembahyang. Beberapa 
anak dari lingkungan sekitar rumah 
kami, Lor, juga bergabung dalam 
kegiatan tersebut, seperti Bu Ning 
(semasa dia kanak-kanak). Meskipun 
pembagian antara dua lingkungan di 
satu desa ini cukup nyata dan diakui, 
mereka menghormati satu sama lain. 
Mereka semua umat Islam dengan 
berbagai warna. Setelah 1 Oktober 
1965, hal ini berubah. Beberapa pe- 
muda dari Kedul, lingkungan dengan 
masjid yang sudah bergabung dengan 
kelompok pemuda NU, Ansor, terlibat 
dalam pembunuhan massal. Tapi bukan 
hanya mereka. 

Pada salah satu kunjungan Pak Karto, 
kami mengobrol tentang pembantaian 
1965-1966 di kampung Lor. Hari se- 
belumnya, dua perempuan yang ber- 
sahabat akrab, Bu Ning (nama sa- 
maran) dan Bu Parti (nama samaran), 
siswi SD pada saat itu, mengenang 
periode ini. Dalam perjalanan mereka 
ke sekolah, mereka sering melihat 
penggalan tubuh. Sungai yang jernih, 
kata mereka, diwarnai merah dari 
darah. 


Bu Parti bertanya kepada temannya, 
bu Ning, "Bu, ingat Ibu Siong? Saya 
yakin, dia meninggal karena diperkosa 
dan dibunuh oleh pembunuh suaminya 
sendiri?" Bu Ning tidak begitu ingat. 
"Maksud Bu Parti, penjahit dekat sekolah 
kami?" Karena mereka berdua tidak 
tahu pasti apa yang terjadi pada Ibu 
Siong. Bu Ning bertanya kepada Pak 
Karto, yang beberapa tahun lebih tua. 
Pak Karto mengangguk, ketika itu ia 
masih SMP dan menyaksikan pe- 
mandangan serupa. “Tapi kisah tentang 
Ibu Siong sangat berbeda,” tambahnya. 
Bu Ning menatapnya dengan heran. 
"Dia tidak dibunuh oleh pembunuh 
suaminya, tapi bertahun-tahun 
kemudian dia dirampok, dan dipaksa 
untuk menikahi penyerangnya. Dia 
merasa terus diperkosa dalam 
pernikahan ini, jatuh sakit dan 
meninggal." 

"Bagaimana Pak Karto tahu itu?" 
“Karena saya ada di sana, ketika Pak 
Siong dihabisi," kata Pak Karto. “Saya 
menyaksikan semua itu, tapi saya tidak 
pernah mengatakan kepada siapapun. 
Bahkan istri dan anak-anak saya tidak 
tahu keterlibatan saya dalam pem- 
bunuhan tersebut. Ini adalah rahasia 
yang telah lama ingin saya ungkap 
dengan Ibu," la kemudian terbata-bata, 
emosional, mengingat peristiwa itu. 

Dua belas lelaki totalnya 
saat itu yang mengelilingi 
Siong, dan tanpa banyak cakap, 
ia ditebas, pertama dengan 
parang di kepalanya, kemudian 
di wajahnya. Kemudian kulit 
dirobek dari lengannya dan 
tenggorokannya digorok. 


Ketika Siong dibunuh, saya baru 
berusia 16 tahun. Saat itu, Desember 
1965, saya dibangunkan sekitar jam 
1 1 oteh Tasrif (nama samaran). Ayo, 
Dik, dia berkata kepada saya, kita 
akan menjemput Siong. Tasrif adalah 
teman sekolah saya, dia sedikit lebih 
tua. Dia membawa parang panjang 
dan diikuti oleh sekelompok pemuda, 
semuanya anggota Ansor/Banser. 
Saya tidak ikut kelompok itu, karena 
saya masih terlalu muda dan tetap 
tinggal di kampung saya, Lor. Siong 
adalah pelatih tim sepak bola lokal, 
la ganteng sekali, berumur 26 atau 
27 tahun, dan terkenal di lingkungan- 
nya. la sudah menikah, tetapi pa- 
sangan ini tidak mempunyai anak. 
Siong biasa dipanggil ke pertemuan 
tim sepak bola di kantor kelurahan. 
Tapi kali itu, sudah malam sekali 
waktu ia dipanggil, baru saja tertidur 
ketika mereka membangunkannya, 
dan memintanya keluar untuk hadir 
ke pertemuan. Pak Siong me- 
ngatakan bahwa dia masih berbaju 
tidur, dengan singlet dan sarung, jadi 
dia mau ganti baju yang lebih layak. 
Tidak perlu, kata mereka, lalu me- 
nyeret lengannya ke kantor ke- 
lurahan. Dua belas lelaki totalnya saat 
itu yang mengelilingi Siong, dan tanpa 
banyak cakap, ia ditebas, pertama 
dengan parang di kepalanya, ke- 
mudian di wajahnya. Kemudian kulit 
dirobek dari lengannya dan teng- 
gorokannya digorok. 

Hari itu, Pak Karto dengan tersendat, 
sesekali menangis di hadapan kami, 
tersedak, mengungkap hal-hal buruk 
yang ia saksikan dan bahkan terlibat, 
pada 1965-1966. la telah bungkam 
selama ini, hampir 50 tahun. 


Tak seorang pun dari keluarganya 
mengetahui apa-pun tentang hal itu. 
la begitu takut, kuatir kami akan 
memandangnya sebagai jagal atau 
algojo. Bahwa keluarganya akan 
marah besar, dan bahwa sedikit saja 
rahasia ini terkuak, mereka akan di- 
ganggu oleh fundamentalis Muslim, 
tetangga mereka. Mereka akan dilihat 
sebagai syikir, pengkhianat Islam. Hal 
ini harus disimpan rapat-rapat di 
antara kami. Dalam bulan-bulan 
berikut, kami bertemu lagi beberapa 
kali dan kisah-kisah selanjutnya 
terungkap. Suatu kali, ia mengatakan 
bahwa bukan hanya Bu Siong yang 
diperkosa, lalu dipaksa menikahi 
pembunuh suaminya serta pe- 
merkosanya itu, seperti yang di- 
kisahkan Bu Ning dan Bu Parti. Hal itu 
juga terjadi pada Pak Sanosi, pe- 
mimpin Pemuda Rakyat. Dia adalah 
seorang pemuda berusia tidak lebih 
dari 30 tahun, dan memiliki istri yang 
cantik sekali, la seksi, selalu ber- 
pakaian anggun, dan menjadi kembang 
desa. Kain yang dipakainya agak 
pendek, sehingga pergelangan kakinya 
terlihat, dan dia berjalan dengan begitu 
elegan. Pasangan ini tidak memiliki 
anak. Pak Ansori (nama samaran), 
seorang pemimpin dari Banser, begitu 
bernafsu mendapatkan perempuan ini, 
sehingga ia mengatur pembunuhan 
Pak Sanosi supaya bisa menikahi 
istrinya. 

Beberapa bulan kemudian, pak Karto 
setuju bahwa ceritanya harus di- 
ketahui lebih luas, tapi ia meminta 
identitasnya dirahasiakan. 
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Pada 9 Agustus 2014, saya me- 
wawancarainya secara resmi dan 
bertanya kepadanya, mengapa dan 
bagaimana Pak Siong dibunuh, serta 
apa saja yang terjadi. 

Berikut adalah kutipan dari wa- 
wancara itu: 

Pak Karto: Siong lelaki yang cukup 
ngetop. Dia dan istrinya adalah 
penjahit. Tempat kerja mereka di 
dalam rumah bambu, di ujung jalan 
utama dari Surabaya ke Malang. Tapi 
Pak Siong mempunyai kelebihan, dia 
adalah seorang pelatih sepak bola 
yang andal. Dia terkenal dengan 
keahliannya ini di Purwodadi. Tapi ia 
hanya melatih anggota PKI atau BTI. 
Dia tidak pernah mengundang orang- 
orang dari kelompok Muslim untuk 
pelatihan. Inilah yang membuat 
mereka sakit hati. Perasaan marah 
dan cemburu meningkat karena ia 
Cina. Jadi tiga pemimpin Ansor 
/Banser, Pak Taufan (nama samaran), 
Pak Salim (nama samaran) dan Pak 
Ansori memutuskan untuk mem- 
bunuhnya. Orang-orang ini sering 
mengunjungi rumah kami. Pak Ansori 
adalah famili dari keluarga bibi saya. 
Suatu malam - orang tua dan adik- 
adik saya tidak tahu apa-apa tentang 
hal ini - mereka meminta saya untuk 
bergabung dengan mereka. Saya 
harus membawa lampu minyak 
besar, karena waktu itu gelap gulita, 
masih belum ada listrik. 

Sesudah kita menjemput Pak Siong 
dan membawanya ke kantor 
kecamatan, ia diberitahu: "Kamu 
adalah orang Cina dan waktu kamu 
memberikan pelatihan, kamu tidak adil. 


ini adalah upahmu." Dan ia dipukul 
kepalanya dengan pisau, la berteriak 
karena kesakitan, lalu jatuh berguling- 
guling di tanah, dipukul lagi mulutnya 
dengan pisau oleh orang lain. 
Kemudian mereka mengulitinya dan 
membabat daging dari tubuhnya. Pisau 
yang mereka gunakan sangat tajam. 
Tak lama kemudian, Siong meninggal. 
Jenazahnya dibawa ke pinggir jalan, 
dan dibuang di parit sekitar 50 meter 
di utara gerbang kecamatan. Ada air 
yang mengalir di parit itu. Tubuhnya 
tinggal di sana sampai pagi. Kemudian 
Pak Salim, yang merupakan anggota 
PNI, diberitahu untuk mengubur 
mayatnya. Dia membawa 4 orang 
bersamanya, termasuk saya. Kami 
membungkus mayat itu dengan kain 
putih. Darahnya sudah mengering. 

Istri Pak Siong datang keesokan 
harinya. Saat mengetahui suaminya 
sudah dibunuh, ia tetap tinggal di 
rumah mereka, dan menjahit. Tapi 
sekitar tahun 1 986, seorang pria 
datang ke rumahnya dan meminta 
perhiasannya. Dia diperintahkan untuk 
tidak menolak, tapi tetap mem- 
berontak, lalu diperkosa, kemudian 
harus menikah dengan pria yang 
memperkosanya itu. Tak lama setelah 
itu, ia meninggal. Saya tidak tahu siapa 
penyerangnya, apakah anggota Banser 
atau bukan. 

Setelah malam mengerikan itu - 
menjadi saksi Siong dibunuh - Karto 
“diundang" lagi untuk bergabung 
dengan para jagal, la akan dibunuh 
kalau menolak. Selama satu bulan ia 
harus bergabung dengan geng 
Ansor/Banser pembunuh, bertugas 
membawa petromax, lampu minyak 


besar untuk menerangi jalan dan 
menjadi saksi adegan pembunuhan. 
Dari dekat ia menyaksikan apa yang 
terjadi. Setiap malam, selama 
minimal 30 hari, dalam bulan 
Februari-Maret 1 966, truk yang 
dipenuhi muatan manusia akan tiba, 
mulut mereka tersumbat, tangan 
mereka di belakang dengan jempol 
terikat. Mereka dikirim oleh militer, 
dari kantor Koramil, dimana beberapa 
anggota Banser akan ber-gabung dan 
menaikkan mereka ke truk yang 
disita. Lalu, mereka diturunkan dari 
truk terbuka sekitar 
tengah malam, di 
tengah Kebun Raya. 


Pada sebuah anak 
sungai, ada kelokan 
curam, ada lubang 
besar yang telah digali 
seluas 5x5 meter dan 
3 meter dalamnya. 

Lubang itu sebenarnya 
untuk dijadikan kolam 
ikan, namun tak pernah 
digunakan. Para ta- 
hanan setelah di- 
turunkan, diseret ke 
tepi. Mereka d i - 
perintahkan untuk ber- 
lutut, lalu tenggorokan mereka 
digorok. Kadang-kadang telinga dan 
hidung mereka dipotong, bahkan juga 
alat kelamin mereka. Atau mata 
mereka dicungkil. Kemudian, mereka 
ditebas sampai mati, lalu didorong 
ke depan hingga terlempar ke dalam 
lobang, berturut-turut. Mayat mereka 
kemudian ditutupi pasir, sehingga 
malam berikutnya sekelompok 
tahanan baru bisa dibunuh. 


Mereka bahkan senang 
bermain-main dengan 
telinga yang mereka 
potong. Tapi Pak Salim, 
pemimpin lokal dari 
PNI, sudah benar- 
benar gila. Dia pulang 
membawa alat kelamin 
dan mata salah satu 
korban dan meminta 
ibunya menggorengkan, 
untuk dia makan. 


Pak Ansori dan Pak Taufan yang paling 
sadis, menurut Pak Karto. Mereka 
bahkan senang bermain-main dengan 
telinga yang mereka potong. Tapi Pak 
Salim, pemimpin lokal dari PNI, sudah 
benar-benar gila. Dia pulang mem- 
bawa alat kelamin dan mata salah 
satu korban dan meminta ibunya 
menggorengkan, untuk dia makan. Tapi 
melihat itu, ibunya langsung pingsan, 
sehingga ia goreng semua sendiri. 
Mata itu ia masak seperti memasak 
bekicot, dan memang rasanya hampir 
sama, kata Pak Salim kepada teman- 
temannya. Mereka semua juga akan 
meminum darah kor- 
ban, untuk menjadi 
kuat dan tidak mem- 
biarkan pembunuhan 
mempengaruhi me- 
reka. 


" Mengapa semua orang 
ini dibunuh?" saya ber- 
tanya, " apakah memang 
sudah ada bentrokan 
serius antara PKI dan 
NU?" 


Pak Karto: Pada masa 
menjelang pem- 
bunuhan, situasi me- 
mang tegang di daerah 
kami, tetapi tidak ada konflik besar. 
Gerakan pemuda PKI dan Pemuda 
Rakyat sebenarnya lemah. Gerwani 
dan BTI juga punya pengikut, tapi tidak 
ada bentrokan di distrik kami, 
Purwodadi. Mereka jauh kalah jumlah 
dengan gerakan pemuda NU, Ansor; 
juga dengan kelompok militer dari NU 
dan Ansor, Banser. Anggota Banser 
biasanya lebih tua dari anggota Ansor, 
dan lebih sadar politik. Tetapi mereka 
sering bergerak bersama-sama. 
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Di wilayah ini, mereka sering me- 
ngadakan parade, di mana mereka 
akan berbaris mengenakan seragam 
mereka. Banser berseragam hitam, 
pisau tajam terselip ikat pinggang 
mereka. Orang-orang akan ber- 
bondong-bondong menonton. Mereka 
begitu militan dan gagah, dengan 
seragam menyerupai tentara ke- 
rajaan Inggris atau Belanda. Setiap 
desa memiliki grup Ansor sendiri, dan 
mereka akan bersaing satu sama lain, 
supaya tampak paling tangguh. PR 
dan Gerwani hampir tidak pernah 
kelihatan. Pak Taufan adalah pe- 
mimpin Ansor dan Banser, Pak Ansori 
hanya dari kelompok Banser. 

Kemudian, dari siaran radio ter- 
dengar, ada masalah di Jakarta. PKI 
telah melakukan tindakan ekstrimis, 
sehingga semua organisasi yang 
berafiliasi dengan PKI harus dibasmi 
(dibumihanguskan). Radio mem- 
beritahu kami bahwa PKI adalah 
sebuah organisasi ateis. Jadi, semua 
pemimpin agama sudah siap. Militer, 
Pangkostrad (yaitu Soeharto), meng- 
instruksikan para pemimpin agama 
dan orang-orang dari semua lapisan 
masyarakat mempelajari apa saja 
yang harus mereka lakukan. Tentu 
saja Ansor dan Banser segera me- 
ngikuti petunjuk dari para pemimpin 
mereka. Kami juga mendengar bahwa 
anggota Gerwani telah ikut mem- 
bunuh para jenderal dengan pisau, 
dan bahwa mereka menari dan 
menyanyikan lagu "genjer-genjer". Ini 
sebenarnya lagu daerah Banyuwangi, 
di bagian timur Jawa (ia menyanyikan 
beberapa baris). Di wilayah ini, semua 


anak-anak sekolah hafal dengan 
nyanyian itu, karena memang lagunya 
sangat populer. Tapi kami mengetahui 
itu semua dari kelompok-kelompok 
Muslim, khususnya kyai. Kyai di desa- 
desa segera menelepon orang-orang 
untuk pertemuan besar. Tidak ada 
orang-orang militer, hanya kyai, tetapi 
mereka diperintahkan oleh militer, dari 
Kodim dan Koramil. Anggota Koramil 
mengunjungi kyai ini dan meminta 
mereka untuk mempersiapkan laskar 
Ansor membela Negara. Milisi di- 
perintahkan untuk membasmi semua 
asosiasi PKI di wilayah tersebut. 
Koramil sudah memiliki daftar nama- 
nama para pemimpin yang harus 
dibunuh. Mereka mendapat data ini 
dari pemerintah desa. Semua orang 
tahu di mana kelompok-kelompok PKI 
setempat berkumpul dan siapa saja 
pemimpinnya. 


“Kamu adalah orang Cina 
dan waktu kamu memberikan 
pelatihan, kamu tidak adil. 

Ini adalah upahmu. ” 

Dan ia dipukul kepalanya 
dengan pisau. Ia berteriak 
karena kesakitan, lalu jatuh 
berguling-guling di tanah, 
dipukul lagi mulutnya 
dengan pisau oleh orang lain. 
Kemudian mereka mengulitinya 
dan membabat daging dari 
tubuhnya. 


Pada saat itu, tidak ada demonstrasi 
besar. Daftar dibuat, kelompok Ansor 
dan Banser menerima instruksi, lalu 
beberapa orang diculik diam-diam. 
Mereka dikumpulkan di kantor 
Koramil. Ini dimulai pada bulan 
November, lalu bulan Februari pem- 
bunuhan massal terjadi. Pada bulan 
Maret, semua telah rampung. Para 
tahanan yang tersisa, banyak di 
antaranya yang dibawa ke Pulau 
Buru. Tidak ada yang pernah kembali 
ke Purwodadi. Sebelum mereka 
dibunuh atau diusir, mereka semua 
di-klasifikasikan A, B atau C. Di sini, 
di Purwodadi, sebagian besar diberi 
kategori C. Kategori A sebagian besar 
berada di Jakarta, atau di tingkat 
propinsi. Kategori C adalah kategori 
ringan, orang-orang ini dianggap bisa 
dipandu (dibimbing), karena mereka 
masih memiliki hubungan keluarga 
dan mereka masih bisa menjadi lebih 
religius. Jadi, mereka diselamatkan. 
Artinya, mereka tidak diculik, namun 
diawasi terus oleh Banser, atas 
perintah Koramil, sehingga mereka 
tidak akan memberontak. Tapi 
mereka semua pasif, tidak berbahaya. 
Sedangkan tahanan kelas B adalah 
pemimpin cabang, dan mereka diculik 
serta dibawa ke kantor Koramil. Ada 
kategori C di sana juga, karena orang- 
orang ini dianggap pintar (cerdas). 
Mereka kemudian dibebaskan dan 
harus melapor ke Koramil setiap 
minggu. Tetapi jika mereka kategori 
tahanan B, mereka dibawa pada 
malam hari. Mereka tidak pernah 
pulang. Dibunuh. 


tersebut kepada kami. Kami pun 
merencanakan tamasya keluarga. 
Keponakan dan anak-anak mereka 
bergabung dengan kami, dan ber- 
angkat bersama naik jip. Pak Karto 
mengenakan pakaian hitam, me- 
lambangkan kekejian yang telah 
disaksikannya. Keponakan dan anak- 
anaknya diturunkan di tempat piknik, 
sedangkan kami melanjutkan per- 
jalanan. Pak Karto dengan gugup men- 
cari tanda-tanda yang masih di- 
ingatnya. Kami perlahan berkeliling, 
sampai Pak Karto berseru: "Itu! Pohon 
kelapa! Itulah perbatasannya." 

Kami turun ke anak sungai kecil, 
tempat terbuka yang dikelilingi pohon 
palem dan pohon lainnya. Sebuah 
nisan terletak di tepi, menandakan 
bahwa ini memang kuburan. Kami 
berdoa bagi jiwa-jiwa yang telah 
dengan begitu brutalnya dihabisi di 
sana. 

Pak Karto meninggal dunia pada 
tanggal 1 5 Mei 201 5. 


» SASKIA WIERINGA, 

Profesor di University 
of Amsterdam dan kepala 
bidang Women's Same-sex 
Relations Cross-culturally. 


Pak Karto tidak pernah kembali ke 
Kebun Raya sejak itu, namun ia ingin 
menunjukkan tempat pembunuhan 
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ada Pengadilan Rakyat 
International (IPT), yang 
diselenggarakan pada 10- 
13 November 2015 di Den 
Haag, meja khusus yang telah 
disediakan untuk perwakilan pe- 
merintah Indonesia selalu kosong, 
meskipun undangan telah dikirim- 
kan ke Kedutaan Besar Indonesia di 
Belanda satu bulan sebelumnya. 
Namun, ketidakhadiran mereka tidak 
menghentikan beberapa pejabat senior 
di negara ini untuk mengeluarkan 
pernyataan yang nekat. Dengan kata 
lain, pejabat Indonesia telah mengritik 
IPT '65 tanpa benar-benar mengetahui 
apa yang mereka kritik. 


Wakil Presiden Jusuf Kalla, misalnya, 
mempertanyakan mengapa IPT '65 
diadakan di Belanda - karena 
Belanda di masa lalu bertanggung 
jawab atas kematian begitu banyak 
rakyat Indonesia. Tentunya Wapres 
kita tahu bahwa pengadilan rakyat 
di Den Haag adalah pengadilan yang 
mandiri dari pemerintah Belanda. 
Bahkan, jika Anda ingin menuntut 
pemerintah Belanda ke pengadilan, 
Anda juga dapat melakukannya di 
kota ini. Memang hal ini sempat di- 
laksanakan dengan sukses atas 
nama keluarga orang yang dibunuh 
oleh pasukan Belanda pada Perang 
Kemerdekaan Indonesia. Juga, pihak 
Belanda sendiri tidak kebal dari kritik 
pada IPT '65 ini: saksi ahli Saskia 
Wieringa, misalnya, menyatakan 
bahwa dua universitas di Belanda 
(melalui kerjasama dengan lembaga 
di Indonesia) mengambil peran 
penting dalam penindasan psikologis 
korban dan propaganda Orde Baru. 
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Upaya JK untuk melecehkan IPT '65 dengan 
mempersoalkan lokasinya, sama sekali 
tidak beralasan. Mungkin dengan ini, ia 
berhasil mengalihkan perhatian orang 
dari inti masalah untuk sementara, tapi 
pihak yang dapat dipengaruhi biasanya 
hanyalah mereka yang malas membaca 
dan meneliti lebih lanjut. Demikian pula, 
Menteri Koordinator Politik, Hukum dan 
HAM, Luhut Panjaitan, mencoba untuk 
mengalihkan perhatian dengan me- 
nyatakan bahwa rakyat Indonesia yang 
ikut serta dalam IPT ‘65 bukan lagi warga 
negara Indonesia yang sesungguhnya - 
dengan kata lain, mereka adalah 
pengkhianat. 


Kejujuran memang 
bisa menakutkan bagi 
mereka yang sedang 
menyembunyikan 
kejahatan. 

1 = “ 

Pengadilan dibuat terbuka, siapa saja 
bisa hadir dan menyimak jalannya 
sidang, karena memang tidak ada 
yang ditutupi dalam sidang ini. Tidak 
ada kecurangan yang harus 
disembunyikan. Bandingkan dengan 
sidang Setya Novanto, yang serba 
tertutup dan dirahasiakan. 


Luhut juga menyatakan bahwa semua 
pihak telah mengaku sebagai korban ‘65, 
dan karena itulah, korban yang se- 
benarnya tidak bisa diketahui. Demikian 
Luhut yang sempat dikutip oleh beberapa 
media pada 30 September 201 5, tentang 
niat Jokowi untuk meminta maaf pada 
korban '65: “Tidak ada pikiran untuk 
meminta maaf, minta maaf pada siapa? 
Siapa memaafkan siapa, karena kedua 
pihak ada terjadi, dan boleh dikatakan 
korban." 

Namun, justru kebingungan dan ke- 
tidakjelasan inilah yang sudah dibahas 
dan diselidiki dalam pengadilan di Den 
Haag: mengklarifikasi apakah klaim 
korban adalah sebenar-benarnya dan bisa 
dibuktikan. IPT tidak berniat untuk 
menuntut siapapun, kami hanya mencoba 
untuk menyelidiki apa yang telah terjadi 
pada periode gelap 1965 itu. Tujuan yang 
sebenarnya sederhana. Oleh karena itu, 
sangat disayangkan bahwa tidak ada 
perwakilan dari pemerintah Indonesia 
yang menghadiri persidangan. 


Dan, bagi mereka yang tidak bisa 
hadir di Den Haag, jalannya sidang 
IPT '65 juga disiarkan secara 
langsung lewat internet. Tapi 
sayangnya, militer Indonesia sempat 
mencegah sekelompok anak muda 
di Yogyakarta untuk menontonnya. 
Tampaknya pemerintah Indonesia 
begitu bernapsu supaya tidak ada 
yang mendengar atau melihat apa 
yang sedang terjadi pada IPT. Hal ini 
adalah indikasi bahwa apa yang 
dilakukan oleh para pejabat kita, ada 
hubungannya dengan rekayasa yang 
terdapat dalam sejarah resmi 1965. 
Jadi, sidang yang jujur dan terbuka 
malah menjadi momok dan dianggap 
sebagai ancaman. Kejujuran me- 
mang bisa menakutkan bagi mereka 
yang sedang menyembunyikan 
kejahatan. 


PROSES SIDANG IPT 

Waktu tidaklah panjang, namun 
proses sidang dalam IPT diusahakan 
seteliti mungkin: masing-masing 
korban diinterogasi beberapa kali 
untuk mendapatkan laporan yang 
akurat. Tidak saja jaksa penuntut 
yang mengajukan pertanyaan, tetapi 
juga para hakim. Hal ini juga untuk 
menyimak konsistensi dari kesaksian 
mereka, karena para saksi yang 
berbohong biasanya akan me- 
nunjukkan data yang tidak akurat, 
bila ditanya beberapa kali dalam 
waktu yang berbeda. 

Pada tahap selanjutnya, laporan 
korban diperiksa silang dengan 
pernyataan dari saksi ahli dan aktivis 
dari berbagai negara. Saksi ahli 
kebanyakan adalah akademisi yang 
sudah melakukan penelitian tentang 
periode ini, antara lain Prof. Saskia 
Wieringa, Dr. Wijaya Herlambang, 
Prof. Leslie Dwyer, dan Asvi Warman 
Adam. Kemudian, semua pernyataan 
dibandingkan dengan dokumen- 
dokumen yang tersedia. Pada hari 
terakhir Pengadilan Rakyat Inter- 
national ini, hakim menyimpulkan 
bahwa ada konsistensi yang kuat 
antara berbagai pernyataan dari 
korban, saksi ahli, aktivis dan 
dokumen. 


Namun demikian, para hakim masih harus 
meneliti keaslian dokumen, sehingga 
putusan akhir hanya dapat disampaikan 
tahun depan. Jadi, Jusuf Kalla, Luhut serta 
pejabat Indonesia lainnya telah me- 
luncurkan pernyataan terlalu dini. Kami 
tidak sedang melanggar hukum di 
Den Haag, kami justru mencoba untuk 
menegakkan hukum. Kami melakukan hal 
ini dengan mengumpulkan saksi, data, 
dokumen dan bukti-bukti lain, serta hakim 
profesional dan independen. Lalu, apa 
yang telah dilakukan pejabat Indonesia 
untuk menyelidiki tragedi ini - selain 
memberi label sebagai pengkhianat 
kepada pihak-pihak yang berusaha keras 
untuk mengungkapkan kebenaran sejarah 
negeri ini? Kalau memang ada ke- 
tidakjelasan klaim akan korban, bukankah 
ini adalah tanggungjawab Negara untuk 
mengusutnya? Bukannya malah asal 
tuduh? 

Dan Luhut, bukankah mempertahankan 
manipulasi sejarah negara itu bentuk 
pengkhianatan juga? Bila demikian, per- 
tanyaan saya adalah: siapa sebenarnya 
yang telah mengkhianati kepentingan 
rakyat Indonesia? 
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IPT’65 / 

INTERNATIONAL 
PEOPLE’S 
TRIBUNAL '65 

adalah Pengadilan International 
yang dibentuk dari prakarsa 
warga untuk memperjuangkan 
kebenaran sejarah mengenai 
genosida 1965. Karena Negara 
hingga saat ini, tidak mengambil 
tindakan nyata untuk meluruskan 
manipulasi tentang peristiwa 1965 
yang masih merajalela dalam 
buku-buku sekolah. 

Tentu saja, kami dari IPT '65 ingin 
bisa mengadakan pengadilan ini di 
Indonesia. Tapi dengan maraknya 
pelarangan acara mengenai '65 
dengan ancaman dari militer, kami 
merasa tidak mungkin pengadilan 
ini bisa berlangsung di Indonesia. 
Para saksi pada IPT '65 dipilih dari 
korban langsung peristiwa tersebut 
dan juga ahli sejarah serta akademik 
yang telah mengkhususkan diri 
untuk meneliti tentang peristiwa 
ini, dan bersedia untuk menjadi 
saksi di Den Haag. 
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IPTBRAD SIMPSON: 

Pemerintah 
Amerika Serikat 
dan Inggris Terlibat 
Genosida '65 

Brad Simpson adalah Associate 
Professor di bidang Sejarah pada 
University of Connecticut, Amerika 
Serikat. Pada hari terakhir di IPT '65, 
Jaksa memanggil Brad Simpson sebagai 
saksi ahli untuk memaparkan keterlibatan 
pemerintah asing dalam pembunuhan 
massal 1965-1967 di Indonesia. 

Berikut percakapan yang terjadi di ruang 
sidang IPT '65 saat itu: 

J (Jaksa): Apakah Anda bisa menjelaskan 
apa yang Anda ketahui tentang 1965? 

BS (Brad Simpson): Saya tertarik pada 
alasan Amerika Serikat mendukung 
pembunuhan massal 1 965. Amerika 
Serikat mendukung perang melawan 
komunis, lewat program militer, ekonomi 
dan politik. Eisenhower yang meng- 
arahkan program tersebut: AS mendorong 
Indonesia untuk menyebarkan fitnah 
terhadap komunis. Mereka juga mem- 
berikan pelatihan ekstensif kepada militer 
dan polisi di Indonesia. Pada tahun 1965, 
sebanyak 2.800 anggota perwira Indonesia 
telah menerima pelatihan dari AS. Pe- 
latihan ini dilengkapi dengan kemampuan 
untuk melepaskan beberapa regu darurat. 
Jadi AS telah melatih militer untuk 
mengambil alih negara Indonesia. 


J : Pada musim panas 1964, AS 
dan Indonesia memutuskan untuk 
memperluas operasi di Indonesia. 
Operasi seperti apakah itu? 

BS : Pada Desember 1963, AS me- 
ngirim sebuah proposal ke Indonesia, 
mengenai operasi rahasia Inggris 
yang bertujuan untuk memicu per- 
tikaian antara kelompok-kelompok 
yang berbeda di Indonesia, ini di- 
arahkan dari Singapura dan Ma- 
laysia. 

Pernyataan Kementerian Luar Negeri 
AS sempat dikutip demikian: tujuan 
dari operasi ini adalah untuk 
merancang perebutan kekuasaan yang 
mengarah ke perang saudara atau 
anarki di Indonesia. Edward Peck, 
Asisten Sekretaris Negara di 
Kementerian Luar Negeri me- 
nyarankan, "Mungkin ada banyak 
yang bisa dilakukan untuk men- 
dorong kudeta dini PKI selama 
masa Soekarno." 

Pada bulan Oktober-Nopember 1964, 
CIA mengusulkan untuk melancarkan 
propaganda yang akan mendorong 
masyarakat untuk siap mengambil 
tindakan destruktif terhadap PKI. 
Pada bulan Maret 1965, CIA meng- 
analisa keberhasilan rencana ini. 
Pada saat itu juga, AS menurunkan 
bantuan militer dan ekonomi untuk 
mengurangi kekuatan Soekarno. 

Hal ini dilakukan dalam koordinasi 
dengan pemerintah Inggris di 
Sulawesi, Sumatera Utara, dan 
Kalimantan. 


Pada Pebruari 1965, Inggris mendirikan 
departemen penelitian di kantor luar 
negeri untuk merancang sebuah pro- 
paganda. Beberapa pemerintah Barat 
menyebutkan bahwa PKI harus melakukan 
kudeta yang gagal, dan ini akan 
memberikan alasan bagi tentara untuk 
menyerang. 

J : Bagaimana AS bereaksi terhadap 
Gerakan 30S ini? 

BS : Mereka melakukan intervensi dalam 
tiga cara. Ketika 30S terjadi, AS dan 
pemerintah Barat tidak yakin siapa yang 
bertanggung jawab, tetapi AS dengan 
cepat menyatakan bahwa PKI yang 
bertanggung jawab. Lyndon Johnson 
segera membentuk kelompok kerja 
Indonesia ad hoc, tapi secara administrasi 
Johnson mengatakan, "Ini waktu yang 
penting, karena merupakan kesempatan 
untuk menghancurkan PKI. Bila tidak, kita 
mungkin tak memiliki kesempatan lain." 

Para pejabat Amerika membahas masalah 
ini dengan Nasution. Ketika pembunuhan 
itu berlangsung pada bulan Nopember 
1965, Kedutaan AS telah mendengar hal 
ini dan mereka segera mengambil 
tindakan. 

J : Apa Anda bisa merinci dengan lebih 
detail? 

BS : Ya, saya akan menampilkan di layar. 
Awal Oktober 1 965, AS membangun 
kembali saluran kontak dengan Angkatan 
Darat. Membentuk kelompok kerja ad hoc 
untuk mengoordinasikan bantuan ke 
Indonesia. Pertengahan hingga akhir 
Oktober 1965, para pejabat Gedung Putih 
mendirikan sebuah kelompok kerja untuk 
merancang bantuan rahasia ter-hadap 
militer Indonesia. Jenderal Sukendro 


membuat upaya untuk menyediakan 
peralatan komunikasi dan senjata 
ringan. Awal Nopember 1 965, 
Komite 303 memberi bantuan medis 
untuk Angkatan Darat dan untuk para 
pemuda yang ikut serta membasmi 
PKI. Gedung Putih secara resmi 
mentransfer senjata kecil untuk 
Angkatan Darat Indonesia melalui 
Bangkok. 

Kemudian pada awal Desember 
1965, CIA memberikan $ 500.000 
untuk mendanai peralatan ko- 
munikasi bagi AD yang tergabung 
dalam pasukan rahasia, memonitor 
komunikasi AL. Para pejabat 
Amerika, Australia, Inggris dan 
Selandia Baru mengadakan pem- 
bicaraan rahasia untuk mengoor- 
dinasi kebijakan terhadap Indonesia. 
Pengiriman obat, senjata kecil dan 
dana untuk AD. 

Pada awal Januari 1966, tentara 
Indonesia kehabisan amunisi. Mereka 
tidak memiliki cukup peluru untuk 
menembak lagi. Pemerintah Swedia 
segera membantu untuk mengatur 
menjual peluru. Beberapa senjata 
sengaja ditandai seolah dari Soviet 
sehingga banyak orang tidak tahu 
kalau berasal dari Amerika Serikat. 
Senjata-senjata ini penting bagi 
tentara untuk mengeksekusi para 
anggota PKI. AS menyediakan 
seragam, kapas dan beras. Hal ini 
membuat tentara semakin me- 
megang kendali di Indonesia. Para 
tentara membuka rekening bank 
rahasia di Jenewa. Sebagian besar 
keruntuhan ekonomi bukan hanya 
dikarenakan gejolak ekonomi, tetapi 
karena tindakan tentara dengan 
bantuan AS dan pemerintah Barat. 
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Pada awal 1 966, AS menyerahkan 
daftar orang-orang PKI kepada tentara 
Indonesia. Pejabat AS memberikan 
daftar ini ke Adam Malik, yang 
kemudian mem-berikannya kepada 
Soeharto, tapi para pemimpin AD 
khawatir dengan nada propaganda 
Amerika juga. Dubes AS menyerukan 
propaganda lambat. Marshall Green 
(Dubes AS) menyatakan bahwa AS 
harus menetapkan kisah kejahatan PKI. 
Lalu media Australia mengikuti 
pedoman menyebarkan propaganda 
melawan PKI. 

AS menyadari luasnya pembunuhan. 
CIA berpendapat bahwa pada bulan 
Nopember nanti "kita harus meng- 
hindari terlalu sinis tentang motif tentara 
dan bunga diri, atau terlalu ragu-ragu 
tentang kepatutan memperluas bantuan, 
asalkan kita dapat melakukannya diam- 
diam dan tanpa malu." 

Pada musim semi 1 966, Dubes Swedia 
yang sedang melakukan perjalanan di 
Jawa Tengah mengatakan bahwa 
jumlah PKI yang tewas terlalu rendah. 
Dua bulan kemudian, pemerintah AS 
mengatakan kepada Adam Malik hal 
serupa, bahwa jumlah 400.000 orang 
yang telah dibunuh terlalu rendah. 

Mungkin, banyak yang berasumsi 
bahwa AS tidak memiliki kekuatan 
untuk meng-hentikan pembunuhan 
massal pada massa 1965 itu. Namun, 
bukti-bukti menyatakan sebaliknya, 
karena AS dapat melakukan intervensi 
yang cukup meyakinkan. 


Pemerintah AS tidak rela bila 
Indonesia menasionalisasi 
perusahaan-perusahaan Amerika. 
Karena itu, mereka bersedia mem- 
beri bantuan terhadap militer 
Indonesia dengan syarat bahwa 
serangan terhadap perusahaan- 
perusahaan AS dihentikan. 

AS dan perusahaan asing lainnya 
yang diundang ke Indonesia setelah 
Soeharto berkuasa. Pemerintah 
Amerika Serikat dan Inggris memiliki 
pengaruh yang cukup besar dalam 
pembunuhan massal ini. 

J : Darimana Anda mendapatkan 
data dan informasi yang Anda 
sampaikan kepada kami? 

BS : Bukti dan dokumen sudah 
tersedia untuk umum sekarang. Arsip 
yang tersedia di arsip nasional di 
Amerika Serikat dan Australia bisa 
dibaca oleh siapa saja. Namun saya 
kurang mempunyai akses ke sinyal 
intelijen. Kita tahu bahwa mereka 
memantau politik Indonesia saat itu. 
Pemerintah AS tidak pernah terlalu 
kuatir akan banyaknya orang yang 
tewas saat itu. Saya tidak pernah 
membaca komunikasi yang 
menyatakan kekhawatiran ini. 

J : Apakah Anda bisa menyerah- 
kan semua dokumen-dokumen 
ini kepada kami? 

BS : Ya. 


J : Apa motivasi menggarisbawahi dari 
Amerika Serikat? 

BS : Kedutaan Inggris menggambarkan 
Indonesia pada waktu itu, antara tentara 
dan PKL Inggris takut bahwa kepentingan 
ekonomi mereka di Indonesia akan 
terancam. Mereka terus mengawasi arah 
ekonomi di Indonesia, terutama minyak. 
AS melihat Indonesia merupakan 
ancaman besar, setelah PKI hancur CIA 
mengatakan, tidak ada alasan untuk 
melawan Vietnam karena negara terbesar 
AS sekarang. 


AS dan pejabat Barat setuju 
bahwa PKI sebagai hambatan 
utama bagi perekonomian dunia 
barat. PKI terlihat jelas menentang 
kebijakan yang diusulkan AS. 

Misalnya ketika AS mengusulkan 
program IMF. Setelah PKI pergi, 

AS kembali dengan program IMF 
dan tidak ada oposisi di Indonesia 
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kumen-dokumen yang 
iserahkan oleh Brad Simpson 
kepada Jaksa Penuntut sudah 
diteruskan kepada para Hakim 
ang akan meneliti keabsahan 
ukti-bukti ini. 





Martin tahir di Tanjung Balai, Sumatera 
Utara pada 31 Desember 1943, la 
menempuh pendidikan di Akademi 
Sastra Multatuli Jakarta pada tahun 
1 963, kemudian di Georgetown 
University, Washington D. C. pada 1 982. 
Martin Aleida sempat menjadi 
wartawan Tempo pada tahun 1971- 
1 984, dan Dosen Luar Biasa IKJ untuk 
bahasa dan sastra pada tahun 2010. 
Beberapa penghargaan yang diraihnya, 
antara lain Anugerah Seni dari 
Departemen Pendidikan dan Ke- 
budayaan tahun 2013 dan Peng- 
hargaan Kesetiaan Berkarya dari 
Kompas tahun 201 3. 


Dulu, Martin Aleida bukanlah Martin 
Aleida. Ia dikenal sebagai Nurlan, nama 
pemberian orang tua yang amat disayanginya. 
Namun, lalu ia memutuskan untuk mengganti 
namanya. Kesaksian Martin di bawah ini akan 
menjelaskan sebabnya. Nama Martin muncul 
dari kekagumannya akan Martin Luther, yang 
sering disebut oleh keluarganya (walaupun 
mereka Muslim), sedangkan Aleida dari bahasa 
Melayu, yang artinya ungkapan kebahagiaan 
dan kekaguman terhadap seseorang. 


Kesaksian 

MARTIN ALEIDA 

di IPT‘65 


Pada hari Rabu (11 Nopember 2015), 
Martin Aleida memberi kesaksian di IPT 
'65 di Den Haag, Belanda. Martin bersedia 
menjadi saksi pada IPT '65 tanpa 
menyembunyikan identitasnya, karena 
Martin ingin melawan stigma terhadap 
Gerwani, PKI, serta organisasi yang 
berafiliasi dengan keduanya. Dengan 
membuka identitasnya, Martin ingin 
membantah fitnah keji yang disebarkan 
Orde Baru bahwa mereka yang dianggap 
komunis itu tak bermoral, dan bahwa bila 
komunis tidak dibunuh, maka rakyatlah 
yang akan dibunuhi oleh komunis. 

Kesaksian Martin: 

Saya bekerja di Harian Rakyat sejak tahun 
1963, tapi saya dan empat teman saya 
tiba-tiba saja ditangkap oleh Operasi 
Kalong di bawah perintah Kapten Suroso. 
Harian Rakyat memang berafiliasi dengan 
PKI. Saya percaya pada ideologi kiri, tapi 
saya memang tidak pernah membawa 
kartu anggota dari PKI, walaupun saya 
sempat disumpah sebagai anggota PKI. 
Saya hanya berumur 20 tahun saat di- 
sumpah itu dan sangat bangga, karena 
mereka memberi saya kesempatan untuk 
menulis cerita pendek. 

Oleh tentara, kami ditempatkan di kamp 
konsentrasi yang terletak di jalan Budi 
Kemuliaan, Komando Distrik Militer 0501 . 
Ketika saya masuk, ada sekitar 300 
tahanan. Ada beberapa tahanan wanita 
yang ditempatkan di sana. Kawan Njoto 
dibunuh pada akhir Nopember 1965, tapi 
istrinya, Sutarni, disekap bersama lima 
anak mereka di dapur, tempat Operasi 
Kalong bermarkas. Yang paling kecil baru 
dua bulan umurnya. Di penjara dapur itu, 
ada beberapa aktivis perempuan - 
termasuk kekasih saya, yang sekarang 
menjadi istri saya - dipenjara. 


Saya ditahan bersama Putu Oka 
Sukanta dan T. Iskandar AS. Kami 
disiksa di ruang interogasi. Yang 
paling menderita adalah Putu Oka 
Sukanta. Mereka mencari nama, 
tidak peduli apakah nama ini 
komunis atau tidak. Putu Oka 
Sukanta menolak mengatakan nama 
apapun, karenanya dia menerima 
penyiksaan yang luar biasa. 

Seringkali orang-orang terbangun 
karena teriakan kesakitan, begitu 
juga anak-anak mereka. Pemimpin 
redaksi saya dijebloskan ke dalam 
kamp saya juga. Dia berkata, 

" Sudahlah , Martin, nanti saya saja yang 
bertanggung jawab." la duduk, mem- 
buka baju dan saya menemukan luka 
yang diakibatkan pukulan ekor pari. 
Luka itu masih berdarah ketika 
bajunya dibuka. Satu-satunya obat 
yang tersedia adalah beras kencur. 

Di kamar interogasi, menurutnya, 
ia disuruh jongkok, disetrum dan 
dipukuli oleh ekor pari. Tapi ada 
tentara yang bilang ke saya, bahwa 
pemimpin redaksi ini tidak pernah 
berteriak sama sekali bagaimanapun 
disiksa. Sesudah itu, ia diangkat dan 
dimasukkan ke dapur. Lalu disuruh 
menghabiskan 1 piring penuh 
sambal. 


Seringkali 
orang-orang 
terbangun 
karena teriakan 
kesakitan 
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Saya tidak sampai satu tahun ditahan. 
Saya tidak tahu mengapa saya di- 
bebaskan, apakah karena saat itu saya 
masih muda dan ganteng. Tapi saya 
percaya, saya dibebaskan karena dalam 
kantong saya tidak ditemukan nama- 
nama lain, kecuali surat dari orang tua 
dan kekasih saya. Administrasi tentara 
memang kacau, jadi saya tidak tahu alasan 
saya ditangkap. Mengapa saya di- 
bebaskan, saya juga tidak tahu. Waktu 
saya akan dibebaskan, saya hanya diminta 
mengisi nama, pekerjaan, tempat dan 
tanggal lahir. Lalu, saya harus mengisi 
kolom bahwa saya adalah wartawan yang 
meliput Kotapraja Jakarta. Tapi sebenar- 
nya, saya adalah wartawan yang meliput 
kegiatan Presiden Soekarno, tapi ini saya 
sembunyikan. 

Setelah bebas, saya menemukan penjara 
yang lebih besar, daripada hanya sebuah 
sel. Saya berjalan mengikuti rel kereta 
api untuk mencari teman. Bagaimana saya 
bisa hidup? Seorang wartawan, guru, 
dalang, tidak boleh kembali kepada 
lapangan kerja mereka. Keterampilan saya 
hanyalah menulis. Akhirnya saya menulis 
dengan mengganti nama. Nama saya 
bukan Martin Aleida waktu itu. Nama saya 
sebenarnya adalah Nurlan. Nama adalah 
sesuatu yang penting bagi saya, 
pemberian orang tua, tapi saya harus 
menggantinya sendiri. 


saya tidak tahu 
alasan saya ditangkap. 
Mengapa saya di- 
bebaskan, saya juga 
tidak tahu 


Saya kemudian bekerja di majalah 
Tempo, tapi saat bekerja, saya 
sempat diinterogasi tiga kali oleh 
sahabat saya sendiri bernama 
Sartono, yang dulunya anggota 
Lekra. Memang, ada banyak sekali 
pengkhianat, karena adanya 
ancaman yang luarbiasa. Mereka 
bahkan pernah mencoba meminta 
saya sebagai informan mereka. Tapi 
saya waktu itu diberi tugas meliput 
olahraga, jadi saya bilang tidak tahu 
apa-apa tentang politik. Saya tidak 
menyesal pada pilihan saya. Kalau 
pun akhir hidup saya seperti ini, saya 
masih bangga. Saya masih punya 
cita-cita, walaupun orang lain me- 
ngutuk apa yang saya cita-citakan. 



* * * 





INTAN KEMALASARI: 
Tujuh Anggota 
Keluarga Saya Hilang 

Jaksa Penuntut memanggil Intan 
Kemalasari (nama samaran), berasal 
dari Kupang, Nusa Tenggara Timur 
pada hari kedua, tanggal 1 1 Nopember 
2015. Intan memutuskan memberi 
kesaksian di balik tirai dengan per- 
timbangan masih kuatnya stigma terhadap 
mantan Tapol di daerah asalnya. 


Kesaksian Intan: 

Saya berterimakasih untuk ke- 
sempatan ini. Perkenankan saya 
untuk menceritakan tentang apa 
yang terjadi pada kami di tahun 1 965. 
Ayah saya seorang petani di sebuah 
desa yang cukup terpencil, namun 
dia juga berusaha untuk menjadi 
seorang guru. Akhirnya ia berhasil 
menjadi seorang guru. Lalu ketika 
ada pemilihan parlemen, ia pun 
terpilih. Lima tahun sesudahnya, ia 
menjadi pemimpin desa yang 
mengurusi pembukuan juga. Pada 
tahun 1963, ayah saya diangkat 
menjadi kepala akuntansi, tapi 
kemudian ia berhenti karena sakit. 
Dokter menyarankan agar ayah saya 
mendapatkan pengobatan di 
Surabaya. 
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Di Surabaya, ayah kembali ke rumah dan 
menjemput ibu agar menemaninya. Pada 
tanggal 27 September 1 965, ayah 
melanjutkan perjalanan dengan perahu, 
namun tidak lama setelah itu, terjadi 
kekacauan. Saat itu saya akan pergi ber- 
belanja, tapi keadaan terasa lain, sepi 
dimana-mana. Seorang tetangga saya 
bertanya, mengapa saya keluar? Lalu 
mereka mengatakan kepada saya tentang 
G30S dan bahwa kakak saya ditangkap 
dan dipukuli. Dia sekarang berada di 
rumah sakit. 

Saya segera pergi ke rumah sakit, tapi 
kakak saya tidak ditemukan di sana. 
Pegawai rumah sakit berkata kalau kakak 
saya sudah dibawa ke kantor polisi. Tapi 
polisi tidak memperbolehkan saya ber- 
temu dengannya. Saya ingin sekali me- 
lihatnya, jadi saya terus mendesak polisi. 
Kepala polisi marah sekali dan bilang kalau 
saya tidak taat. Saya marah dengan mereka 
juga. Ayah saya tiba dari Surabaya pada 
tanggal 2 Nopember, namun tak lama 
berselang ayah pun ditangkap oleh polisi. 

Saya langsung pergi ke kantor polisi untuk 
bertemu ayah. Ayah saya tidak tahu 
mengapa ia ditangkap. Saya pergi ke 
kepala militer dan bertanya mengapa ayah 
saya ditangkap. Setelah kakak, lalu 
mengapa ayah saya? Mereka mengatakan 
bahwa ayah saya adalah anggota PKI.Tapi, 
ayah saya bukan anggota PKI. Lalu, 
mereka bilang kalau ayah pernah ikut BTI. 
Tapi saat itu BTI adalah organisasi yang 
sah, lantas mengapa ayah harus di- 
tangkap? 


Mereka mengatakan 
bahwa ayah saya adalah 
anggota PKI. Tapi, ayah 
saya bukan anggota PKI. 
Lalu, mereka bilang 
kalau ayah pernah ikut 
BTI. Tapi saat itu BTI 
adalah organisasi yang 
sah, lantas mengapa 
ayah harus ditangkap ? 

r» 

Kemudian, ibu saya juga di- 
tangkap. Saya bertanya ke petugas, 
bagaimana mereka tiba-tiba me- 
mutuskan hal ini? Saya meminta 
polisi untuk melepas ibu saya. 
Setelah berdebat lama, akhirnya 
mereka setuju, tapi ibu harus menjadi 
tahanan rumah. Sekitar seminggu 
kemudian, mereka mengatakan 
kepada saya bahwa ayah saya tidak 
lagi di kantor polisi. Dia berada 
di penjara di Kupang, saya pergi 
ke penjara itu dan mencoba 
bertemu dia, tapi tidak berhasil. 

Ayah, saudara, paman, sepupu, 
semuanya berjumlah tujuh orang 
dari anggota keluarga besar saya 
ditangkap dan kemudian menghilang. 
Mengapa mereka semua ditangkap 
sampai kini saya tidak tahu. Kami 
juga tidak tahu, apakah mereka hidup 
atau mati, bahkan hingga hari ini. 


Namun sepertinya mereka masih belum 
puas. Pada tahun 1975, adik perempuan 
saya yang menjadi dosen, juga di- 
tangkap dan dipenjara selama empat 
tahun tanpa sepengetahuan keluarga- 
nya. Saya yang akhirnya memutuskan 
untuk mencari dan akhirnya me- 
nemukannya. 

Adik bercerita bahwa dia hampir di- 
perkosa, tapi kemudian dia pingsan dan 
tidak jadi diperkosa. Negara ini sangat 
kejam. Setiap kali saya ingat ini, saya 
menangis dan menangis. Saya benar- 
benar berterima kasih untuk hari ini, 
sehingga saya bisa menjadi saksi di 
sini. Mereka mengatakan ayah saya 
adalah seorang anggota Barisan Tani 
Indonesia. Tapi, bukankah itu sebuah 
organisasi yang berbadan hukum? Jadi 
apa yang salah dengan itu? 

Orang-orang masih memperlakukan 
seolah-olah kami adalah pengkhianat 
negara. Saya hanya ingin tahu apa yang 
terjadi terhadap tujuh anggota keluarga 
besar saya. Bila mereka meninggal, di 
mana kuburannya. Bahkan ketika 
binatang mati, kita mengubur mereka. 
Tapi bagaimana anggota keluarga saya? 
Saya terus bertanya-tanya hingga kini. 
Saya harap para hakim dapat memberi 
keputusan yang adil bagi kita semua. 
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MERAYAKAN 

GENOSIDA 

VERDi ADHANTA 


P eradaban manusia memang 
pernah menyaksikan genosida- 
genosida yang serupa terjadi di 
Indonesia pada 1 965-1 967, tapi 
ada satu hal yang begitu aneh. Fakta 
bahwa genosida ini dirayakan tidak saja 
di Indonesia, tapi juga oleh berbagai 
negara lain. Melalui film karya Joshua 
Oppenheimer, The Act of Killing (Jagal), 
fakta tersebut mulai dipertontonkan, dan 
perlahan-lahan berbagai pihak mulai 
menyadari dan mengakui adanya genosida 
tersebut. Salah satu adegan di film ini 
menunjukkan sebuah rekaman di televisi 
pemerintah TVRI Sulawesi Utara, di mana 
sejumlah orang dengan penuh keriaan 
merayakan pembantaian terhadap berjuta 
manusia. Sementara itu sang presenter 
TV, dengan riang, menertawai pem- 
bantaian itu, membicarakannya seolah 
sebuah obyek kuliner atau lifestyle, dan 
bertanya kepada salah seorang pelaku 
tentang bagaimana mereka melewatkan 
penyiksaan dan langsung membunuh 
korbannya, lalu diikuti dengan gegap 
tepuk tangan penonton, “Ada juga yang 
langsung disikat habis saja ya, Pak? Nggak 
usah disiksa dulu?". Kekejian yang 
dilakukan para senior mereka di tahun 
1965 itu, kini bahkan dipersembahkan 
untuk generasi muda, untuk dipelajari dan 
diingat. 


Sebuah artikel di New York Times 
pada akhirtahun 1965, juga sempat 
memuji kekejaman massal ini 
sebagai "secercah cahaya di Asia," 
sementara dunia memilih untuk 
diam. Para ekonom sibuk meng- 
gambar ulang peta komoditas, 
investasi dan pipa-pipa saluran 
keuangan, dan kesempatan baru 
yang terbuka setelah komunis di 
Indonesia tumbang. Begitu juga 
artikel di New York Herald Times 
tertanggal 9 Oktober 1965, dengan 
judul “Red HQ burned in Djakarta", 
yang menyatakan hal ini sebagai 
sebuah kemenangan. 

Ketika berita-berita dan publikasi 
lainnya dengan amat jelas menyata- 
kan jumlah korban - 500.000 
sampai 2,5 juta jiwa yang dibantai 
angka-angka itu seolah tanpa wajah 
atau nama, atau sesuatu pun 
yang bisa dihubungkan dengan ke- 
manusiaan. Angka-angka itu segera 
tenggelam dalam lautan teriakan 
kemenangan yang riuh: "Long live 
America" - “Kita menang!" 
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"RED SCARE" 

Di tahun 1950-an, di Amerika Serikat ada 
yang disebut ” The Red Scare" (ketakutan 
akan yang merah atau komunis). Ini adalah 
sebuah program nasional untuk menakut- 
nakuti, bahwa para komunis sudah 
mengancam di pintu mereka. Sejarah 
telah membuktikan bahwa ketakutan 
adalah alat yang paling efisien untuk 
mengendalikan orang awam. Mereka kini 
menyebutnya McCarthyism. Sebuah 
propaganda dengan spektrum yang 
lengkap, secara sosial, budaya dan politik, 
yang dikenal dengan nama sang pemain 
dan pendukung utama di belakangnya, 
yaitu senator dari partai Republik kala itu, 
Joseph McCarthy. 



500.000 sampai 
2,5 juta jiwa yang 
dibantai, angka-angka itu 
seolah tanpa wajah atau 
nama, atau sesuatu pun 
yang bisa dihubungkan 
dengan kemanusiaan. 

Perang Dunia II baru saja berakhir, 
dan kelas menengah di Amerika 
bertransformasi akibat per- 
tumbuhan masyarakat desa yang 
cepat. Pemuda-pemuda yang baru 
saja pulang dari perang ini 
diuntungkan oleh Undang-Undang 
Servicemen's Readjustment Act 
tahun 1 944, yang memberi mereka 
rumah murah, bunga kecil, akses 
edukasi yang mudah, dan uang 
bagi mereka untuk jangka waktu 
tertentu. Hal ini mendorong per- 
geseran budaya Amerika, dengan 
gambaran kehidupan keluarga 
hetero-seksual yang ideal d 
pedesaan. Tapi ini tidak berlaku 
bagi beberapa kelompok tertentu, 
seperti etnis minoritas, homo- 
seksual, dan feminis. Dengan 
pergeseran budaya ini, kaum 
konservatif mendapat angin. Era 
setelah Perang Dunia II di Amerika 
ditandai dengan penuhnya ke- 
bijakan sosial yang konservatif, 
menentukan bagaimana seorang 
perempuan seharusnya; seorang 
ibu yang feminin yang tinggal di 
rumah menunggu para suami yang 
menafkahi keluarga. Para ibu 
rumah tangga ini tidak butuh 
pendidikan, karena itu mereka 
disarankan untuk tidak sekolah dan 
tidak berkarir, kecuali tentu saja 
bagi yang berkulit hitam, yang 
masih boleh bekerja sebagai 


pembantu di keluarga kulit putih. Yang 
dibutuhkan oleh perempuan tentunya 
hanyalah sebuah dapur yang apik. 

Orang kulit putih dan kulit hitam 
disegregasi. Homoseksual digambar- 
kan manusia tak bermoral. Sementara 
di televisi, tayangan-tayangan marak 
dengan gambaran keluarga patriarkal 
yang harmonis sebagai satu-satunya 
bentuk kehidupan ideal. Pada saat yang 
sama, melalui para penulis dan tokoh 
publik, anak-anak perempuan diarah- 
kan untuk bermain dengan boneka, 
sementara anak-anak laki-laki dengan 
mainan mobil-mobilan dan perang- 
perangan. 

Setelah budaya demikian sudah siap, 
Anda dapat dengan mudah menuang- 
kan ketakutan di dalamnya. Dan, untuk 
inilah McCarthyism ada. Pertama, Anda 
memilih setan yang cocok. Dan 
manakah yang lebih baik dari musuh 
berbendera merah dengan bahasa yang 
asing dan pakaian yang lucu dari 
sebuah negeri di seberang lautan, yang 
orang-orangnya belum pernah kau 
temui? Kedua, sebarkan ketakutan 
terhadapnya. Anda lakukan tindakan 
dan kebijakan represif terhadap rakyat 
Anda sendiri, yang disamakan atau 
dikelompokkan dengan setan yang 
sudah Anda pilih. Jadi, dari tahun 1950- 
1 956, tiba-tiba banyak komunis di 
seluruh pelosok Amerika Serikat, dan 
warga negara patriotik harus me- 
nyingkirkan mereka. Warga patriotik 
Amerika yang baik harus mengusir 
setan-setan ini dari televisi dan layar 
sinema, karena banyak siaran dan 
pertunjukan yang diproduksi Hollywood 
dibiayai oleh si merah, the Reds. Para 
sutradara dan aktor-aktornya dianggap 
komunis yang membangga-banggakan 
Marxisme. 


Dan kalau Anda masih menonton 
siaran dan pertunjukan itu, artinya 
Anda membantu Moskow dan "Inter- 
nationalist", karena Anda membiar 
-kan mereka menyalurkan gagasan- 
gagasan mereka ke dalam ruang 
tamu Anda, di mana pikiran anak- 
anak muda akan teracuni. 


Warga patriotik Amerika 
yang baik harus mengusir 
setan-setan ini dari televisi 
dan layar sinema, karena 
banyak siaran dan per- 
tunjukan yang diproduksi 
Hollywood dibiayai oleh 
si merah, The Reds. 


A 


Di tahun 1 950-an, pemerintah Amerika 
Serikat menuduh ribuan warganya 
sebagai komunis atau simpatisan 
komunis. Aktivis perserikatan buruh, 
pekerja pemerintahan, guru, pembuat 
film, artis dan sebagainya, tak lepas 
dari aktifitas ini. Begitu banyak yang 
kehilangan pekerjaan, terlepas dari 
tuduhan yang ditimpakan pada mereka 
terbukti atau tidak. FBI adalah agen 
utama yang menjalankan program 
kegiatan anti-komunis ini, dan 
kemudian menghasilkan Hollywood 
Blacklist, yang berhasil membuat 
berbagai pekerja sinema menjadi 
pengangguran. Mereka yang akrab 
dengan sejarah Indonesia di tahun 1 965 
sampai 1998 akan segera mengenali 
elemen-elemennya, dan menyadari 
dari mana rezim Orde Baru Soeharto 
mendapatkan gagasannya. 
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BAYANG-BAYANG 

KETAKUTAN 

Banyak yang telah berubah sejak Perang 
Dingin berakhir. Di hampir seluruh dunia 
Barat, taktik Red Scare jelas sudah 
kehilangan efek strategisnya sejak Uni 
Soviet runtuh. Dunia Barat yang sekarang 
sudah atau tengah dipasangi ketakutan 
yang lain, yang bisa saya sebut sebagai 
Green Scare atau setan hijau, tapi itu kisah 
yang lain lagi. Indonesia dalam era Orde 
Baru, atau mungkin bahkan sampai 
sekarang, menjadi seperti kloningan dari 
Amerika Serikat pada era Red Scare, tapi 
dengan intensitas dan tingkat kesuksesan 
yang hanya akan menjadi mimpi bagi para 
McCarthyist di A. S. Karena McCarthyist di 
Amerika Serikat tidak berhasil membunuh 
berjuta manusia dan bebas merdeka 
tanpa konsekuensi apapun. 

Penjelasan dari Joshua Oppenheimer, 
dengan tepat menggambarkan situasi 
Indonesia paska 1 965, yaitu seperti 
Jerman tapi dengan Hitler yang tetap 
berkuasa dan menang Perang Dunia II. 
Para penjagal tidak saja lolos tanpa 
konsekuensi, tapi juga memegang jabatan 
penting hingga kini. Sebagai tiruan dari 
Amerika Serikat pada era Red Scare, 
Indonesia juga mengalami bagaimana 
kelompok-kelompok perempuan progresif 
seperti Gerwani dihancurkan, hanya untuk 
diganti dengan gagasan yang dimiliki oleh 
masyarakat konservatif Amerika tentang 
perempuan. Soeharto menciptakan 
organisasi Dharma wanita, di mana 
perempuan adalah istri-istri yang tugas 
utamanya adalah mengurus rumah 
tangga. 


D i dunia Barat, Red Scare 
telah lama berakhir, 
dan banyak penulis, 
sejarawan, aktivis hak 
asasi manusia, pembuat film, dan 
lainnya, mulai menemukan 
apa yang terjadi di Indonesia, 
dan bagaimana negara mereka 
mungkin saja punya andil di 
dalamnya. Beberapa hasil 
penelitian tentang hal ini telah 
dipublikasi dan para aktivis juga 
mencoba menye-barkan kesadaran 
tentang masalah ini. Berkat mereka, 
mata dunia mulai terbuka dan 
mengenali genosida yang ter- 
lupakan. 

Bahkan setelah jatuh- 
nya Soeharto, para 
pelaku pembantaian 
masih bergelantungan 
pada kekuasaan. 


Kekuatan pembebasan yang serupa 
mulai dirasakan oleh orang-orang 
Indonesia, tapi Indonesia masih 
mempunyai masalah besar. Bahkan 
setelah jatuhnya Soeharto, para 
pelaku pembantaian masih ber- 
gelantungan pada kekuasaan. 
Bahkan berhasil melakukan ber- 
bagai kekejaman lain dan lolos dari 
konsekuensi apapun. Semua ini 
hanya akan membangun budaya 
kebal hukum, di mana bayang- 
bayang ketakutan akan komunis 
masih menggema di udara terbuka, 
untuk dengan bebas digunakan oleh 
generasi baru pelaku kejahatan, 
kekerasan, dan kekejian lainnya 
di masa mendatang. 
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Tomi } 


Musim kembang 1965 di Nolo, 
sebuah desa dekat pasar Surabaya. 

“Bung Karno tak beralas kaki waktu kecil, seperti 
kamu dan Bapak," ayah Tomi menunjukkan kaki 
petaninya, kasar berkapal dalam gelap lantai 
debu. “Tapi Bung Karno akhirnya bisa bertemu 
dengan... Marilyn Monroe." 

L ampu gas berdesis. Tomi yang baru 
berumur dua belas tahun hanya bisa 
membayangkan artis terkenal itu. 
Rambut pirangnya seperti gulali, ia 
terlihat lebih misterius, lebih menyihir, lebih 
memikat dari semua yang pernah dilihat , dari 
semua perawan yang dijanjikan di surga. 
Ayahnya masih berbicara tentang Bung Karno, 
tapi Tomi tidak benar-benar mendengarkan 
ayahnya. 

BUNG KARNO ADALAH BINTANG 

Yang ada dalam benak Tomi sekarang, saat 
ayahnya terus berceloteh dan membersihkan 
debu dari koper tua, adalah Bung Karno dan 
Marilyn di layar perak bersama-sama, menyanyi 
dan menari. Kaki indah Marilyn berdetak-detuk 
dalam sepatu bermerk mahal; tulang indah 
ditutupi kulit mulus dengan berlian dan renda, 
berkilauan, berlenggak-lenggok di atas 
panggung. Menari dan menyanyi; Bung Karno 
tersenyum dalam setelan jasnya putih, 
berkacamata hitam, peci hitam yang khas, dan 
senyum mengembang. 

Tomi juga tidak mendengarkan dengan seksama, 
waktu ayahnya berbicara tentang Negara non- 
blok; Nasser, Nehru, Tito... tentang Bandung, 
Indonesia, menuju negara-negara yang tidak 
mengikat diri ke Moskow atau Amerika Serikat 
dalam perang dingin ini. 


Dunia ini seperti sebuah rumah, 
seperti keluarga, ayahnya dengan 
pipi cekung dan gigi ompong 
menjelaskan. “Ayah dalam keluarga 
mengarahkan anak-anaknya yang 
bertengkar. Dia mendengarkan satu 
sisi, lalu mendengarkan yang lain. 
Akhirnya dia harus memutuskan 
supaya masing-masing pihak bisa 
memberikan sedikit dan meng-ambil 
sedikit juga. Bung Karno adalah ayah 
seperti itu." Tomi mengangguk. 
Sekarang dia mendengarkan. 

"Musyawarah, mufakat. Itulah 
kita," ayahnya berkata, sambil 
mengatur kotak kecil dengan 
lengannya yang tipis. Dia memakai 
rompi putih tua, sarung pudar, 
pergelangan kakinya kurus tanpa 
alas kaki. "Di sini kita memiliki 
Komunis, PK!, di satu sisi," ia 
bersandar ke kiri. "Juga kita 
memiliki tentara," ia bersandar 
sekarang, seolah-olah tentara 
menarik-narik lengan yang lain. 
“Para Jenderal ingin kita men- 
dukung Amerika," ayahnya 
meluruskan lengan, "kita ada 
di tengah." Tomi mengangguk. 

Tomi mengangguk lagi. Bung Karno 
adalah Ayah. Menjaga negeri, 
seluruh dunia, "ketika Bung Karno 
di Amerika, ada krisis di Kuba. 
Perang nuklir," ayah Tomi berkata. 

" Bung Karno pergi ke Gedung Putih. 
Dia mengatakan, lebih baik tidak 
berbicara di dalam ruangan atau 
di kebun. Tidak aman. Mereka pergi 
ke kamar tidur Kennedy! Bung Karno 
berkata kalau ia akan mengatur 
supaya Kennedy berdiskusi dengan 
Khrushchev. Tentang Kuba." 

Tomi mengangguk. 


Sudah larut. Tomi tidak berbaring 
teratur, hanya mengangguk se- 
perti yang dilakukan oleh ibunya. 
Sangat biasa bagi ayahnya untuk 
berbicara dengan Tomi di malam 
hari, seolah-olah ayahnya sedang 
mencoba untuk mengatakan se- 
suatu, menjaga dia, membuatnya 
tetap dekat, dan Tomi juga tidak 
ingin melepaskan pelukan ayah- 
nya, meskipun ia mengangguk 
dan mengangguk pada ayahnya 
dengan kepala yang semakin 
berat. 

“Di kampung, desa . . ayahnya 
melanjutkan, “ada tuan tanah," ia 
menjulurkan tangan kanannya, 
bersandar tepat di sarung petani 
yang pudar, "dan petani kecil," ia 
bersandar ke kiri, "bertengkar 
tentang tanah." Tomi mengangguk 
lagi. Ayahnya berdiri tegak, "Bung 
Karno mendengarkan kedua belah 
pihak. Kemudian membuat 
Reformasi Hukum baru." 

"Terus?" 

Ayahnya bersandar, "tapi tuan 
tanah mengabaikan undang- 
undang baru itu, dengan meng- 
gunakan Polres dan Koramil," ia 
bersandar ke kanan, "akibatnya 
kampung kelaparan. Lapar! 
Lalu bantuan komunis datang. 
Mereka bertindak dan kemudian 
dinamai aksi sepihak," ayahnya 
bersandar ke kiri. "Dengan bantuan 
komunis, orang-orang kampung 
bisa mengambil beberapa tanah, 
seperti yang ditetapkan undang- 
undang." 


Bung Karno tak 
beralas kaki waktu 
kecil, seperti kamu 
dan Bapak 


"Bapak ambil juga?" Ayahnya mengangguk, 
"bapak ambil." Tomi bisa mendengar lutut 
tipis ayahnya gemeletak. 

Malam itu, Tomi bermimpi ayahnya 
mengenakan jas Bung Karno yang putih, 
berpeci hitam dan menari di atas panggung. 
Dia bangun lebih awal, mimpinya masih hidup, 
ayahnya dengan jas Bung Karno. Tomi, 
setengah terjaga, setengah bermimpi 
mendengar kretak-kretuk tulang ayahnya, 
berderitnya lutut-sendi yang tua. Dia harus 
memberi ayahnya telur. Tomi tidak tahu banyak 
tentang makanan, tapi dia tahu tentang lutut- 
sendi dan putih telur. Semua orang me- 
ngetahuinya. Lutut adalah tempat di mana 
sperma lelaki (cairan kehidupannya) dibuat. 
Dari putih telur. Pemuda di kampung akan 
memesan telur setengah matang di pinggir 
jalan, dan makan sambil berdiri untuk 
memamerkan kejantanan mereka. Jika mereka 
benar-benar ingin menegaskan, mereka akan 
membuang kuning telur, kemudian memesan 
lain. 

Tomi tidak punya uang, la tak bisa pergi ke 
pinggir jalan, atau ke toko di mana mereka 
menjual telur. Tapi dia tahu, mungkin bisa 
mendapatkan telur dari salah satu tetangga 
yang punya ayam. Kebanyakan unggas Nolo 
telah mati saat musim kelaparan tahun '65, 
sebelum aksi sepihak berlangsung. Tapi Tomi 
tahu ayah polisi itu masih memiliki ayam. 

Dia bisa pergi ke sana. 
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Sendi Tomi sendiri lentur seperti kadal, 
menggelincir keluar jendela di waktu fajar, 
dengan hati-hati agar tidak membangunkan 
ayahnya. Tomi tersenyum ingat mimpinya. Dia 
bisa menjadi seorang penari juga, di atas 
panggung, di layar. Seorang bintang, seperti 
Bung Karno. la tahu semua gerakan bela diri 
dari Mahabharata, ia telah melihat Srikandi 
tampil dalam wayang. Hitam, bayangan badan 
pada kanvas yang diterangi lampu minyak, 
pisau bergerigi... Di sana ia berlenggang keluar 
halaman, klenong kledung. Dialah wayang itu. 

T etangga tuanya sedang sem- 
bahyang. Ayamnya mematuki 
bumi yang retak-retak. Jari-jari 
kaki Tomi berada di ambang pintu. 
Siang hari itu, ia memakai celana pendek 
bertambal-tambal dan kaus setipis ular, setipis 
ayahnya. Rambutnya sudah tumbuh melalui 
telinga, turun ke leher. Tetangga tua itu bangkit, 
menggebuki sajadahnya, lalu mengajakTomi 
ke halaman. 

"Pak!", Tomi bergegas, "mau telur satu, ya'.' 
Tetangga tua melihat ayam kecilnya, lalu 
menunjukkan tikar daun palem di atas beton, 
"duduk dulu," katanya. Tomi jongkok di samping 
tetangganya, di lantai. Bersama-sama mereka 
menonton ayam. Lelaki itu masih diam. 

"Bagaimana ayahmu?", 

orang itu akhirnya membuka mulut. 

"Bagus, baik," Tomi mengangguk. 

"Dan bagaimana ibumu?" 

"Baik juga." 

"Dia wanita yang baik, ibumu. 

Tak pantas dapat kesulitan ini." 

Tomi menggeleng tanpa begitu mengerti 
maksud si pak tua. 

"Dia cantik juga, manis. Sangat manis," lalu, 
ia mendongak, "kau kenal anak saya? Tentara, 
polisi militer, namanya Kuaf."Tomi mengangguk 
hormat. Semua orang tahu Kuat. 


"Ketika ibumu masih kecil, bahkan 
Kuat naksir dia juga," pak tua itu 
mendesah. "Gadis sederhana, Tuti 
itu. Bukan salah satu wanita politik." 
la mengangguk pada sesuatu di 
kejauhan, "perempuan yang lain 
keluar di jalan, berteriak tentang 
poligami, buta huruf... mereka 
ingin..." Gerakan tangan orang tua 
itu makin kuat, "bisa membaca dan 
menulis." 

Tomi menggigit bibirnya. Bayangan 
ibunya membaca buku membuat 
dia tertawa. 

" Mereka berteriak, satu lelaki satu 
istri..." Pak tua itu terkekeh, “lalu 
protes tentang istri-istri presiden. 
Mereka ingin mengubah hukum 
Nabi." 

Tomi ikut terkekeh sopan. Mereka 
memperhatikan ayam lagi. 
"Manis," orang itu mengulangi, 
"manis Tuti itu. Tidak ada lelaki yang 
mau pulang ke rumah untuk 
berdebat dengan perempuan. 
Banyak orang akan bersedia 
memiliki dan menjaga ibumu." la 
menatap ayam sebentar. Tomi 
mengangguk. 

"Dan bagaimana bayinya ?" te- 
tangga itu kembali bertanya. "Bayi? 
Baik." 

Ibumu ada cukup makanan? "Tomi 
mengangguk, hanya telur yang kami 
perlu." 

"Ya, ya..." Tomi menunggu. Setelah 
lima menit.Tomi membentangkan 
kakinya, menguap. 

"Sabar," pak tua itu tersenyum. 
Tomi mengangguk. Dia khawatir 
ayahnya akan mencari bila ia tidak 


segera pulang. Telur itu adalah 
suatu kejutan. Sepuluh menit lebih 
berlalu, limabelas. Tetangganya 
tampak telah tertidur. Tomi meng- 
angkat suaranya perlahan, "Pak, 
telur..." Tetangganya terkejut, 
dan menguap. "Ya, ya," dia meng- 
ulangi. "Sabar, ya. Kita tunggu. 
Tunggu ayam." 


Beberapa tahun kemudian. . . 

{ Fitri } 


Fitri yang masih berusia sepuluh 
tahun berjalan di pasar Nolo 
bersama ibunya. Dia melewati 
kios-kios pada beton licin, berjalan 
di atas tumpukan sayur, buah dan 
lendir, serta darah ikan yang 
dibuang ke jalan. Sudah sore, 
beberapa penjual makanan mulai 
berkemas, la dan ibunya, Hati 
sudah selesai belanja. Fitri 
mengikuti ibunya berkitar-kitar di 
antara sampah menumpuk di 
tanah dan sepanjang selokan. 


renda. Gaun satin mengkilap tergantung 
di tongkat. Pada jendela kecil, terlihat sepasang 
sepatu resmi lelaki yang mengkilap dengan 
dua warna. Di kassa, seorang polisi meminta 
pemilik toko untuk menurunkan gaun dari rak. 

Di luar toko, lelaki berambut panjang yang 
baru menginjak remaja, berdiri di dekat Fitri. 
Fitri memandang remaja yang sedang me- 
mandang sepatu mengkilap dua warna itu, 
kemudian matanya beralih ke radio kecil 
di etalase. Di dalam, polisi itu memilih gaun 
untuk perempuan langsing di sampingnya. 
Perempuan itu cukup cantik, tapi nampak 
kurang gizi. Lelaki itu, Pak Kuat dari Koramil 
Nolo. Fitri pernah melihatnya di sekolah. 

Dia datang ke sana, untuk berbicara tentang 
“Aksi Sepihak", tentang perlunya menyingkirkan 
yang “merah", para perampas tanah. Di dalam 
toko, perempuan langsing di sebelah pak Kuat 
mengambil bungkusan baju, lalu mengikuti 
lelaki itu keluar. Wanita itu berhenti, menatap 
remaja berambut panjang, lalu matanya beralih 
kembali ke lantai. Dia tak bergerak. Anak itu 
menatap ke arahnya, tak mengatakan apa-apa. 

"Tuti!" Kuat berkata, tapi perempuan itu mem- 
beku di hadapan remaja berambut panjang itu. 

“Mau apa kamu?", kata Kuat memandang 
remaja itu, "siapa kamu? Hey, siapa?" 

“Anaknya, Pak," lelaki remaja itu menjawab, 
sambil mengangguk kepada Tuti. 


H ati berhenti di depan 
Toko Tiong-hoa di 
sudut pasar. "Ibu akan 
ke sana untuk mem- 
beli aksesori kepala. Tunggu di sini, 
ya." Fitri mengangguk. Ibunya akan 
membeli perlengkapan untuk 
kompetisi tari nasional di toko yang 
ber-jendela kecil. Mereka tidak 
hanya menjual makanan, tetapi 
juga buku kecil, pena, spidol, 
bahkan cat dan kuas. Fitri bisa 
melihat semua jenis kain, pita, 


Wanita itu mengangguk, berbisik, "Tomi. 
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"Gitu," kata Kuat perlahan-lahan, “seperti 
itu?" Dia berhenti, melihat lagi pada Tuti 
yang sedang memegangi bungkusan baju. 
"Jadi...," dia bersiul di depan remaja itu dan 
menyulut kreteknya. 

"Tomi, apa kamu komunis seperti bapakmu?" 

Anak itu menggeleng, meludah di lantai. 
"Bapak? Tidak, Pak. Dia pengkhianat. Dia 
minggat!" 

"Bagus!" angguk Kuat, menghembuskan 
asap rokoknya. " Sudah besar sekarang, ya?" 
Kuat mengamati anak itu. "Mau apa? Kamu 
ingin apa?" Remaja itu tidak menjawab. Dia 
sangat kurus, tanpa alas kaki dengan 
celana pendek. Kuat melihat anak itu, lalu 
pada etalase toko. Remaja itu juga melirik 
pada sepatu dan radio kecil. Kemudian 
kembali ke kaki telanjangnya. “Ah," kata 
Kuat. "Ok, tunggu ya, tunggu di sini." Kuat 
masuk kembali ke toko. Fitri melihat 
pemilik toko mendekati etalase, lalu 
mengambil barang dari sana. Di dalam, 
Hati masih menunggu untuk dilayani. 

Di luar, di samping sang remaja dan ibunya, 
Fitri menunggu di bawah etalase yang 
sudah kosong. Beberapa detik kemudian, 
Kuat kembali keluar, dengan sepasang 
sepatu mengkilat dua warna, dan radio. 
Sang remaja meraih radio dan sepatu itu. 
Dia memandang dari satu kado ke yang 
lain, akhirnya menyerahkan radio untuk 
dipegang ibunya, dan berjongkok pada 
beton kotor, menyeka debu pada jari-jari 
kakinya, lalu memasukkan kaki kapalan itu 
ke dalam sepatu, dan mencoba me- 
nyimpulkan tali-tali itu dengan kikuk. 

Ibunya memandang dalam ke-heningan. 
Berjongkok di depan anak itu, memegang 
radio dan bung-kusannya sendiri di 
pangkuan, mulai mengikat tali sepatu anak- 
nya. Jari-jarinya tipis dan gesit, namun 


tali sepatu baru itu masih kaku. 
Ibunya kesukaran menalikan. 

Tak sabar, anak itu bangkit dengan 
sepatu barunya, melangkah dengan 
tali yang masih menggantung. 

"Kesinilah!" kata Kuat, la menunjuk 
pada pintu toko. Remaja itu melirik 
ragu. 

"Ayo, masuk!” kata Kuat. Anak itu 
ragu-ragu. “Jangan khawatir dengan 
mereka, mereka Cina, komunis kotor! 
Mereka akan melakukan apa yang 
kuperintahkan." Kuat masuk toko. 
Remaja itu mengikuti. Melalui 
jendela, Fitri melihat Kuat meminta 
pemilik toko untuk mengajari Tomi 
mengikat tali sepatu. Panggilan 
maghrib dari masjid. Fitri men- 
jauhkan pandangan dari wanita itu, 
dari toko, dari ibunya sendiri yang 
menunggu dilayani dalam diam, 
seperti pemilik toko Cina itu, se- 
hingga Kuat bisa bergerak dengan 
leluasa keluar. Beberapa anjing 
mengaisi bulir-bulir beras. 

Sepuluh menit kemudian, akhirnya 
muncul ibunya dari dalam toko. 

Dia membawa bungkusan dengan 
kertas cokelat. Fitri mengambil 
keranjang belanja. Mereka berjalan 
kembali ke rumah, di bawah daun 
pohon-pohon palem yang melapisi 
jalan pulang ke kampung mereka, 
tanpa bicara. Ketika mereka melewati 
tempat di mana Kompetisi Tari 
Nasional akan diadakan, mereka 
saling melirik. Sebuah pengumuman 
besar sudah dipajang. Fitri menjadi 
sedikit ceria. 

"Polisi itu...," Fitri memulai, “...dia 
membelikan barang untuk mereka? 
Dia memberikan begitu saja pada 


mereka?" Hati mengangguk. 
Rahangnya mengeras. 

"Kenapa?" 

“Nanti ya." 

"Kenapa orang Koramil dengan 
ibu dan anak itu?" 

“Aduh, sstt!" Hati mendesah. 
"Rumit." Fitri menyerah, la tidak 
ingin menanyakan hal-hal yang 
akan mengganggu ibunya, jadi dia 
mencoba untuk tidak mengatakan 
apa-apa untuk sementara. 
Kemudian ia menanyakan apa yang 
ia simpan cukup lama, "Apakah 
Ayah harus pergi juga karena kita 
komunis?" Hati tidak menjawab, 
menggenggam bungkusan yang 
dibawanya, kembali ke Nolo. Fitri 
mencoba memikirkan sesuatu 
yang lebih menghibur jiwa kanak- 
kanaknya, lebih ceria, “apa kita 
akan mendapatkan radio juga?" 
Ibunya sedikit mendelik, sehingga 
Fitri tidak berkata apa-apa 
sepanjang beberapa meter ke 
depan. Kemudian Hati mem- 
bungkuk dan mengambil keranjang 
darinya, "Diam, sayang, hush. 
Sayang. Lupakan petugas itu. Ibu 
bukan wanita itu. Dan anak lelaki itu 
bukan kamu." 



Tahun 75, Tomi sudah berumur 
22 tahun, tapi masih trauma 
dengan telur. Dia duduk di depan 
gubuk di kampungnya, yang 
tampak lebih reot daripada gubuk 


ayahnya dulu. Tomi membangunnya sendiri 
bersama para tetangga, gotong royong. 
Mereka menyelesaikan semuanya dalam 
dua hari. Tetangga baru. Tomi tidak lagi tinggal 
di Nolo. (Juga tidak ayahnya, tidak lagi, sejak 
fajar dengan mimpi Marilyn Monroe dan 
ayah Tomi dalam jas Bung Karno, bertahun- 
tahun lalu). 

Tomi meludah di bumi retak, di halaman 
rumahnya, la harus menanam sesuatu untuk 
jadi makanan, untuk dirinya sendiri, untuk istri 
yang baru dinikahi, yang baru berumur enam 
belas tahun, yang sedang tertidur sekarang, 
yang tampaknya tidak memiliki keperluan lain 
hari ini, kecuali makanan. Makan dan tidur. 
Semakin gemuk juga, la bertanya-tanya, 
apa yang salah dengannya. Kemudian ingat. 
Oh, Tuhan, ia sering melupakan bayi itu. Bahkan 
tidak tahu kapan istrinya akan melahirkan, 
la menatap sinar di tengah atap rumahnya. 
Balok atapnya miring ke kiri, dan ada 
sambungan agak aneh di tengah. Dia bisa 
mendengarnya berderit. 

Ingatannya kembali pada musim bunga '65. 
la melihat ayahnya dengan lengan ditarik 
oleh militer Angkatan Darat di sebelah kanan, 
komunis di sebelah kiri. Ayahnya dalam setelan 
putih, Bung Karno, di tengah-tengah, tapi 
memiringkan badan ke kiri. Makin miring, 
Bapak Dunia itu terguling. Tomi memandang 
balok atap rumahnya, la tak ingat lagi bagian 
mana dari bayangan itu yang nyata, yang 
mimpi, yang khayal, la bangun, pergi ke 
halaman, perlahan-lahan, mulai menari. 
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Mahabharata, kebaikan mengalahkan kejahatan. 
Tapi seperti biasa, ada sesuatu yang kurang dalam 
tarian itu. la akan meyakinkan, tidak ada satu pun 
dapat tampil sebagai pahlawan, bahkan tidak dirinya 
sendiri. 

I a masih bergerak seperti cicak, kadal, halus 
seperti minyak, tanpa suara. Tapi tak ada 
kebaikan, tak ada kehangatan. Gerakannya 
lentur sekaligus lincah, tubuhnya cepat, tetapi 
lebih dingin dari bayangannya sendiri, la tak suka 
kehangatan. Apa pun yang mengingatkannya pada 
malam itu, membawanya pada ayahnya. Meng- 
ingatkannya pada fajar itu, ketika ia akhirnya berhasil 
membawa pulang telur hangat, setelah menunggu 
selama berjam-jam. Dibawanya telur itu pulang 
kepada bapaknya. Tapi yang ditemukan hanyalah 
lantai kosong. Petugas polisi militer telah lama 
mengincar ibu Tomi, untuk melindungi wanita itu, 
katanya. Pada saat itu, Tomi mulai membenci aksi 
sepihak, komunis, dan Bung Karno. Tapi kebencian 
yang paling dalam adalah terhadap ayahnya, yang 
menghilang begitu saja di suatu malam. Se- 
pengetahuan Tomi, Pak Kuat tidak pernah benar- 
benar menikahi Tuti. 


Setelah Angkatan Darat 
menggulingkan Bung Karno, 
dan mereka yang dianggap 
kiri, komunis atau Cina dari 
Nolo, semuanya telah 
disembelih dan dibuang ke 
sungai. Pak Kuat memang 
memberi Tuti sebuah toko 
yang komplit. 

Pada saat itu. Tomi telah 
melanglang jauh dari Nolo 
untuk menemukan sesuatu 
yang baru, yang lebih 
menggairahkan, bertemu 
teman baru, la memperoleh 
raksa baru, yang hingga kini 
menjadi panutan bagi 
tariannya. Di sinilah mereka, 
teman-teman baru Tomi 
yang juga bertetangga. 
Penari, pesilat, seperti Tomi. 
Menikah, seperti Tomi, 
dengan gadis remaja. Anak- 
anak ber-kumpul dan menari 
serta berlatih bela diri 
bersama. Sore ini, mereka 
berjongkok di teras 
beton kasar rumah Tomi. 
Salah satu melempar 
sebungkus rokok Djie Sam 
Soe ke lantai, lalu mereka 
masing-masing mengambil 
satu dan mengepul bersama. 
Tomi meneriaki istrinya 
untuk membawakan teh. 
Tidak ada Jawaban. 

"Hamil," mereka semua 
mengangkat bahu. 
"Ngantuk. Ngan-tuk." 

Mereka duduk dan 
menatap halaman. 


Dua bersaudara yang dipanggil 
Bela, "Ada lomba tari Nasional di 
Surabaya." Bela yang lebih muda 
bertanya, “Ikut ya?" 

Tomi menggeleng. 

"Kenapa tidak?" 

"Sudah. Bulan lalu." 

“Ah," mereka mengangguk. Tomi 
mengembuskan napas dengan 
asap kreteknya. 

"Bakal ada satu lagi di Bali." 

"Bali?" 

"Bagaimana ke sananya?" 

"Kapal." 

"Apa mereka tidak menari Barong?" 
"Barong-barong itu... mereka pem- 
bunuh," seseorang menjelaskan. 
Itu benar. Penari barong adalah 
hantu, angker. Orang mem- 
beritahu berbagai kisah. Orang- 
orang Bali itu, dengan keris 
mereka, pisau mereka, berlumuran 
begitu banyak darah di tangan dan 
bibir mereka. Tameng, begitu orang 
menyebut: pembunuh massal. 
Tomi heran jika ada seorang 
komunis yang masih hidup di pulau 
itu. Mereka minum darah. Ketiga 
sahabat itu duduk dan menatap 
keluar ke halaman. Dari semak- 
semak singkong, ayam tetangga 
yang kurus mematuki jalan menuju 
ke taman Tomi. 

S eseorang menyulut kretek 
lagi, membuat mereka 
semua mulai mengepul 
lagi. Pada saat ini, mereka 
akan mulai teler, sebelum istri 
mereka bangun. Bagaimana gadis- 
gadis ini bisa dikawini pada usia 
yang hampir sama dan hamil pada 
saat yang hampir bersamaan juga? 


Hanya Tuhan yang tahu bayi yang dilahirkan 
itu akan menjadi apa. 

Tiba-tiba, ingatan Tomi melayang kepada 
ayahnya yang tua, kembali ke '65, tentang desa, 
atau negara, planet ini bahkan, Tomi sudah 
lupa. Sesuatu tentang wanita? Dia tak ingat. 
Hanya melihat ayahnya tanpa alas kaki, dengan 
sarung tua yang lapuk, kedua lengan terentang, 
satu ke kanan, satu ke kiri. Bapak Dunia. 
Terguling. 

Kuba? Perang Dingin? Semua sudah begitu 
lama sekarang. Ini ada hubungannya dengan 
uang. Tomi tahu itu, uang, wanita dan 
ketenaran. Hanya itu baginya. Untuk melupakan 
rasa laparnya, kemarahannya, rasa malunya. 
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IPT 1965 DAN 

IRASIONALITAS 

MEMBLUDAK 

{ JOHANNES NUGROHO ONGGO SANUSI } 


Dalam upaya mencari keadilan bagi 500.000 
sampai dengan 1.000.000 jiwa yang melayang akibat 
Genosida terhadap Komunis pada tahun 1965-1966 di 
Indonesia, International People's Tribunal 1 965 (IPT'65) 
memulai sidangnya di Den Haag beberapa waktu yang 
lalu. Meski hanya berfungsi sebagai pengadilan moral, 
nyatanya membuat para elit politik Indonesia kebakaran 
jenggot. Para petinggi seperti Wakil Presiden R.l, Jusuf 
Kalla dan Menteri Koordinator Bidang Politik, Hukum 
dan Keamanan, Luhut Binsar Panjaitan ramai-ramai 
mengutuknya. Alih-alih menjatuhkan otoritas IPT'65, 
argumen yang digunakan para elit malah terlihat salah 
kaprah berlogika. 
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D engan menafikkan dan 
mengatakan ‘‘pengadilan 
semu," Jusuf Kalla me- 
nunjukkan dirinya tidak logis, 
terutama melalui jawaban kepada 
pers. Dosa terbesar Wapres adalah 
kekacauan logika dalam ber- 
argumen. la mengatakan bahwa 
sangat "tidak pantas", Belanda yang 
mantan penjajah Indonesia menjadi 
tuan rumah IPT'65. Ketidak-logisan 
alur berpikirnya sangat nyata. 
Pertama, pengadilan ini bukan 
inisiatif pemerintah Belanda. IPT'65 
pada dasarnya adalah sebuah 
upaya kolektif dari kelompok- 
kelompok masyarakat madani (civil 
society) Indonesia dan internasional 
untuk menggelar sebuah “peng- 
adilan pengganti" bagi pengadilan 
sesungguhnya yang seharusnya 
telah diadakan oleh pemerintah RI. 

Tempat dilangsungkannya peng- 
adilan ini semestinya menjadi 
tamparan bagi Indonesia, bangsa 
yang telah mengalami penindasan 
di masa penjajahan, namun setelah 
merdeka malah memperlakukan 
warga negaranya secara kejam. 
Yang lebih mencengangkan, opini 
Wapres didukung beberapa 
akademisi, seperti Hikmahanto 
Juwana, profesor hukum 
Universitas Indonesia (UI), yang ber- 
kata, “Pemerintah Belanda se- 
harusnya tidak menggunakan 
standar ganda. Kita membicara- 
kan pelanggaran HAM oleh 
pemerintah RI, mereka membiarkan 
acara seperti ini diselenggara 
-kan, sementara tidak ketika 
Belanda bersalah." 


Dalam nalar surealis kedua tokoh ini, pe- 
merintah Belanda seharusnya mampu dan 
mau secara hukum dan moral, mencegah 
berlangsungnya acara yang diadakan 
masyarakat madani. Padahal di bawah pakem 
demokrasi liberal yang dianut Belanda, negara 
wajib, baik secara hukum maupun tradisi 
menghormati hak warga negaranya untuk 
menggelar acara umum, selama tidak 
melakukan tindak kriminal, bahkan meskipun 
seandainya tujuannya berkontra terhadap 
kebijakan pemerintah. Jadi diharapkan 
pemerintah Belanda akan membredel IPT'65. 
Ini merupakan sebuah asumsi yang meng- 
gelikan. Intinya, dengan menyalahkan 
pemerintah Belanda, kedua tokoh itu gagal 
membedakan antara konsep Negara Belanda 
(the Dutch State) dan masyarakat madani (civil 
society), di mana keduanya adalah bagian dari 
sistem demokrasi, namun secara fungsi, 
terpisah. 

Ironisnya, bagi sebuah pemerintahan yang 
mengaku anti komunis, sikap dan tindakan 
pemerintah RI terhadap Genosida PKI 1965- 
66 bisa jadi adalah kebijakan yang diambil 
diktaktor Uni Soviet, Josef Stalin pada 
masanya. Sampai saat ini, pemerintah RI 
bersikeras melanggengkan versi sejarah 
saringan yang mengibliskan para korban 
genosida. Di dalamnya, tidak diperbolehkan 
sama sekali kemandirian berpikir dan 
kejernihan hati nurani. Kebebasan ber- 
pendapat tentangnya, tidak ditoleransi, 
baik yang dilakukan oleh warga Indonesia 
maupun orang asing. Warga Negara Indonesia 
yang berani ikut berperan dalam IPT '65 
dicap "pengkhianat bangsa." 

Luhut Panjaitan dalam sebuah wawancara 
dengan reporter BBC berujar, “Itu orang-orang 
Indonesia (yang menyelenggarakan IPT 1965) 
kurang kerjaan, barangkali. Kita tahu me- 


nyelesaikan masalah-masalah Indonesia. 
Mereka orang-orang Indonesia yang 
mungkin pikirannya sudah tidak Indonesia 
lagi." 

Salah satu WNI yang berperan aktif 
dalam I PT * 1 6 5 , pengacara HAM dan 
sosiolog Nursyahbani Katjasungkana, 
mengalami tekanan besar, la dinasehati 
teman dan koleganya, agar mengambil 
langkah untuk menjaga keselamatan 
dirinya. Sejarawan terkemuka Asvi 
Warman Adam, yang tampil sebagai 
saksi ahli di I PT, merasa perlu me- 
nekankan bahwa ia tidak bertujuan 
merendahkan Indonesia, melainkan 
mengoreksi catatan sejarah bangsa. 
Alih-alih mengakui pentingnya mencari 
kebenaran dalam proses rekonsiliasi, 
pembesar-pembesar Indonesia me- 
lanjutkan stigmatisasi terhadap siapa 
saja yang berusaha mencari kebenaran. 
Dengan mengecam warga negara 
Indonesia yang berperan dalam IPT 
1965, Luhut berkata bahwa rasa cinta 
tanah air mereka patut diragukan. 

Hal seperti itu bukan sesuatu yang baru. 
Orde Baru di bawah Presiden Soeharto 
telah menggunakan cara sama untuk 
mengesampingkan semua usaha 
mencari kebenaran. Usaha melarang 
pemutaran film dokumenter Joshua 
Oppenheimer, Jagal dan Senyap, 
mengingatkan kita pada sensor me- 
nyeluruh terhadap semua pem- 
bahasan sejarah oleh para peneliti 
mancanegara pada masa itu. Karya 
Benedict Anderson dan Ruth McVey, 
Cornell Paper, yang membahas G30S 
secara rinci, dan menyimpulkan ke- 
mungkinan PKI bukan dalang kudeta, 
mengalami nasib yang sama. 


Soeharto juga mem- 
bungkam kaum intelektual 
yang dianggap bersimpati 
pada golongan kiri. 
Budayawan Pramoedya 
Ananta Toer tidak men- 
jadi pengecualian dalam 
upayanya memberantas 
bahaya komunisme 



Pemerintah Orba begitu terusik 
dengan tulisan ini sehingga berkali- 
kali mengirim utusan demi membujuk 
Anderson mengubah analisisnya. 
Ketika penulis tetap berpegang pada 
pendapatnya, di tahun 1979 namanya 
masuk ke dalam daftar hitam. Benedict 
tidak boleh masuk ke Indonesia, la baru 
bisa datang ke Indonesia mulai tahun 

1 999, setelah jatuhnya Soeharto. 

Di dalam negeri, Soeharto juga mem- 
bungkam kaum intelektual yang di- 
anggap bersimpati pada golongan kiri. 
Budayawan Pramoedya Ananta Toer 
tidak menjadi pengecualian dalam 
upayanya memberantas "bahaya 
komunisme." Didakwa sebagai seorang 
komunis, Pram ditangkap dan dipenjara 
di Pulau Buru dari tahun 1969 hingga 
1979. Orde Baru berupaya meng- 
hancurkan semua karyanya. Upaya 
untuk menyabotase pembahasan 
Genosida 65 terhadap kaum kiri, sarat 
dengan bumbu nasionalisme yang 
mengusung sentimen anti-asing. 

Hal ini nampak jelas dari taktik kotor 
pemerintah atas nama nasionalisme 
yang menjelek-jelekkan karya akademis 
dan sejarawan asing tentang 1965. 
Sebuah upaya yang menghina ke- 
cerdasan rakyat dan membahayakan 
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upaya dalam mencari kebenaran 
sejarah. 

Dalam diskursus nasionalisme pasca- 
kolonial, mungkin mudah sekali bagi 
bangsa korban penjajahan seperti 
Indonesia, untuk merasa sok suci perihal 
pelanggaran hak asasi manusia, 
terutama pelanggaran yang dilakukan 
bangsa-bangsa Barat. Indonesia dengan 
mudahnya mengolok-olok Belanda atas 
pelanggaran dan ke- 
kerasan yang dilakukan 
saat men-jajah, meski 
pun Belanda akhir-akhir 
ini telah menunjukkan 
usaha untuk ber- 
tanggung-jawab atas 
kesalahan di masa lalu. 

Dalam hal ini, Belanda 
menapa k-tilasi ke- 
salahannya, bahkan 
melebihi apa yang 
pernah ditunjukkan 
pemerintah Indonesia 
tentang masa kelam- 
nya sendiri, termasuk 
Genosida 65. Keputusan historis peng- 
adilan Belanda tahun 2011 telah 
mengharuskan Belanda membayar 
kompensasi kepada keluarga korban 
pem-bantaian Rawagede di tahun 1947. 
Langkah yang diambil itu, pastinya akan 
membuka tabir bagi penyelesaian 
rekonsiliastif bagi kasus lainnya selama 
masa penjajahan. Tak bisa disangkal, 
kebijakan semacam ini dapat menjadi 
pelajaran bagi pemerintah Indonesia 
dalam upaya menyelesaikan kasus HAM. 

Para pejabat kita, seperti Jusuf Kalla 
dan Luhut Panjaitan, mungkin lupa atau 
tidak mengindahkan fakta bahwa 
pemerintah Belanda selama ini tidak 


pernah secara aktif menghalangi 
para keluarga korban untuk men- 
dapat informasi atau mencari bukti 
pelanggaran HAM di masa lalu. 
Beberapa bukti baru pelanggram 
HAM oleh tentara Belanda di masa 
perang kemerdekaan tahun 1 946, 
adalah foto-foto yang diterbitkan harian 
Belanda De Volkskrant, tanggal 16 
Oktober 201 5. Tidak seperti pemerintah 
RI, pemerintah Belanda yang dewasa 
ini tidak lagi sensitif 
terhadap kritikan, tidak 
berusaha mencegah 
penerbitan bukti yang 
sangat menohok ter- 
sebut. Sementara itu 
mayoritas masyarakat 
Belanda sendiri cukup 
dewasa untuk tidak 
menganggap harian 
De Volkskrant sebagai 
pengkhianat bangsa. 
Beda dengan Luhut, 
politisi Belanda tidak 
ada yang mengutuk 
penerbitan foto-foto ter- 
sebut. Mereka tidak berusaha meng- 
giring opini publik untuk menolaknya. 

S ikap paranoid bangsa ini 
terhadap komunisme sudah 
mencapai titik irasional, seperti 
di Yogyakarta, aparat menyita 27 buah 
mainan impor dari Tiongkok yang 
menggambarkan bendera Uni Soviet 
dengan lambang palu arit. Yang ironis, 
kebanyakan anak-anak Indonesia tidak 
tahu arti lambang tersebut. Karena 
penyitaan yang dramatis itu, mereka 
jadi mengerti atau mungkin untuk 
pertama kali mendengar kata komunis. 
Ironi macam ini kadang tidak disadari, 
ketika serangan ketakutan yang telah 


Para pejabat kita, 
mungkin lupa atau 
tidak mengindahkan 
fakta bahwa pe- 
merintah Belanda 
selama ini tidak pernah 
secara aktif meng- 
halangi para keluarga 
korban untuk men- 
dapat informasi atau 
mencari bukti 
pelanggaran HAM 
di masa lalu. 


ditanamkan, kumat membludak. 
Tidak jelas, apa yang ingin dicapai 
pemerintah RI melalui sandiwara 
semu anti-kolonial nasionalisnya, 
usaha menyebar ketakutan, atau 
pun penyangkalan fakta historis 
genosida terhadap kaum kiri dan 
simpatisannya, maupun mereka 
yang hanya terperangkap dalam 
"bersih-bersih massal". 

Jika pemerintah meng- 
harapkan pujian dunia 
internasional mereka sudah 
gagal total. Jika yang di- 
inginkan hanya menunda 
penyelesaian kasus, mungkin 
mereka bisa berhasil, tetapi 
dengan mengorbankan 
reputasi Indonesia di tengah- 
tengah berbagai bangsa 
yang mengedepankan 
keberadaban. 
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